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Publié dans Le fait culturel par Gérard Montassier, éditions Fayard 1980.

J'ai ressenti pour la musique une sorte de fascination qui ne m'a jamais quitté depuis le

jour où - j'avais 6 ans - ma mère m'a donné une flûte d'enfant. Elle s'est mise à en jouer

et j'étais comme pétrifié. Puis j'ai écouté la radio.

Nous habitions alors en Roumanie et nous pouvions capter l'émetteur de Katowice, en

Pologne,  qui  diffusait  beaucoup de musique.  De la  musique classique,  de  la  musique

populaire ou tzigane, de la musique d'église, catholique et orthodoxe. Quand ma mère

est morte, je suis retourné en Grèce avec mon père qui m'a inscrit dans une institution

privée où l'on enseignait les programmes grecs avec une éducation sportive à l'anglaise.

Mais ce dont je me souviens le mieux, c'est encore la présence d'un poste de radio dans

la salle de réunion. Un jour, j'ai entendu la Cinquième Symphonie de Beethoven qui m'a

frappé comme une apocalypse. Je suis alors entré progressivement dans la musique, en

l'écoutant. Mais sans avoir l'idée de la pratiquer, ni en jouant ni en composant puisque je

n'ai décidé de composer que beaucoup plus tard, à 17 ou 18 ans. 

Dans ma jeunesse, je me destinais à l'archéologie, sans doute parce que je vivais plongé

dans la littérature antique, au milieu des statues et des temples. J'ai eu aussi la chance de

rencontrer  un  professeur  merveilleux  qui  m'a  initié  à  la  philosophie,  et  qui  récitait

souvent des vers d'Homère, que j'ai toujours en mémoire. Parallèlement, je m'intéressais

beaucoup aux mathématiques et aux sciences, en particulier à l'astronomie. J'ai préparé

l'École polytechnique d'Athènes tout en suivant à l'Université des cours de physique, de

droit  et  d'économie  politique.  Et  j'aimais  infiniment  la  nature.  J'allais  à  bicyclette  à

Marathon. À l'endroit supposé de la bataille,  il  y avait un tumulus avec un bas-relief

d'Aristoclès, et là je restais longtemps à m'imprégner des bruits de la nature, des cigales,

de la mer.

Avant d'avoir lu Debussy, qui parle si bien du vent, Debussy que j'ai entendu beaucoup

plus tard, j'avais déjà ressenti les mêmes impressions que lui. La guerre est venue et je

suis entré dans la résistance contre les Allemands dans des organisations nationalistes
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puis communistes. Celles-ci étaient les seules, alors, à disposer d'une organisation solide

et elles savaient faire preuve d'un sens total du sacrifice. Pendant une certaine période,

peut  -  être  60  à  70  %  de  la  population  grecque  s'est  ralliée  au  parti  communiste,

jusqu'au moment où les erreurs politiques qu'il a commises ont permis à la droite de

gagner et de rester au pouvoir pratiquement jusqu'aux « Colonels ».

Pendant  ces années de guerre,  j'ai  souvent  été mis en prison.  Puis,  je  me suis  battu

contre les Anglais qui avaient demandé à l'armée de libération de déposer les armes. Les

Anglais bombardaient la ville avec leur flotte, leur aviation, et avaient même installé des

canons sur l'Acropole, ce que les Allemands n'avaient jamais osé faire. C'est durant ces

combats que j'ai été blessé. 

Avant même la fin de la guerre, j'avais décidé, dans la détresse où je me trouvais, de

composer de la musique. Elle seule me permettait de retrouver un peu de calme. En

même temps, je lisais Platon. Je suis devenu marxiste en partant de lui.  Les livres de

Marx ne me paraissaient pas très bien écrits, mais ils représentaient pour moi la seule

recherche  à  peu  près  actuelle  pour  retrouver  l'harmonie  de  l'homme,  ainsi  que

l'harmonie de l'homme et de la nature dans un ensemble total. En tout cas, Marx m'a

apporté le sens de la contradiction, véritable moteur de l'esprit et du monde, au point

qu'à mes yeux le péché mortel du marxisme, si j'ose dire, consiste à croire qu'existera un

jour une société où les contradictions seront levées. 

J'ai pu m'échapper de Grèce avec le projet de m'installer aux États-Unis (je n'ai en tout

cas  jamais  pensé  aller  en  Union  soviétique)  et  j'avais  toujours  la  ferme  intention

d'étudier l'astrophysique, les mathématiques, l'archéologie et la musique. Mon chemin

vers les États - Unis passant par Paris, je m'y suis arrêté. Certes, je parlais mal le français,

mais  enfin  je  le  parlais  :  j'avais  beaucoup lu  la  littérature  classique,  les  romanciers

français, je connaissais par cœur beaucoup de poèmes de Hugo et presque aussi bien les

Pensées de Pascal. 

Comme j'avais  acquis  en 1947  mon diplôme d'ingénieur  à  l'École  polytechnique,  j'ai

cherché  un  emploi  dans  cette  voie.  J'avais  été  recommandé  auprès  de  quelques

ingénieurs communistes, mais comme ils ne m'ont pas donné de travail - je ne sais pour

quelle raison - je suis finalement entré chez Le Corbusier. J'ai d'abord fait des calculs de

résistance  de  matériaux,  en  particulier  pour  l'Unité  d'habitation  Le  Corbusier,  à
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Marseille.  Fonction  ingrate  qui  m'a  fait  découvrir  l'impérialisme  inquiétant  de  la

technique sur l'architecture, puisqu'on ne cessait de me demander si tel ou tel projet

pouvait  tenir  debout.  Il  m'arrivait  parfois,  lorsque  le  projet  ne  me  plaisait  pas,  de

répondre : « Non, cela ne tiendra pas. Il faudrait plutôt construire dans ce sens-là. » Et

l'on m'écoutait. Puis, un jour, j'ai dit à Le Corbusier : « Je voudrais faire moi-même de

l'architecture. » Il a accepté et m'a confié le projet du couvent de la Tourette, à Éveux-sur

l'Arbresle.  J'ai  dessiné  toute  l'architecture  du  couvent,  mais  le  résultat  final  est  un

mélange de mes idées et  de celles de Le Corbusier.  Quant au Pavillon Philips,  je  l'ai

réalisé entièrement seul, comme Le Corbusier l'a écrit plus tard. 

Durant cette période j'ai ressenti fortement le lien souvent établi entre la musique et

l'architecture, et, chez moi, leur influence respective a été fondamentale. Les musiciens

apprennent par exemple dans les conservatoires qu'il faut commencer par se donner un

thème et, à partir de lui, créer une forme, par juxtaposition, expansion, réduction, etc.

 En architecture le point de départ est donné par le terrain, puis apparaît le programme

dans  lequel  s'inscrivent  les  fonctions  et  les  formes  nécessaires,  puis  viennent  les

matériaux. On travaille donc du global vers le détail. Je ne trouvais pas ce mouvement en

architecture,  comme en musique,  tout à fait  naturel.  Je pensais  que l'on pouvait agir

autrement. Le Corbusier aussi, qui m'a dit un jour : « J'ai fait toute une maison en partant

des détails. » Il avait dessiné une gargouille et de la forme de la gargouille avait découlé

toute  l'architecture  de  la  maison.  En  réalité,  les  deux  approches  ne  sont  pas

contradictoires ; elles démontrent au contraire que dans le métier d'architecte il  faut

penser  à  la  fois  de  manière  synthétique  et  analytique,  comme  je  le  faisais

instinctivement  en musique.  En vertu d'une nécessité  intérieure commune aux deux

arts, quel que soit le type de musique ou d'architecture que l'on pratique. De même, j'ai

réussi à transposer certains problèmes de rythmique musicale en architecture grâce aux

pans de verre ondulatoires,  à la Tourette, à Chandigarh aux Indes, ou au pavillon du

Brésil à la Cité universitaire de Paris. 

Peu de temps avant de quitter la Grèce, j'avais recommencé à écouter de la musique :

Bartók,  Debussy,  Ravel,  et Le Sacre du printemps, qui m'a presque aussi  violemment

touché que la Cinquième Symphonie de Beethoven. Debussy et Ravel me paraissaient, en

revanche, correspondre parfaitement au monde antique. Puis je me suis remis à Athènes
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aux études musicales que je décidais de reprendre depuis le début,  étude du contre-

point, de l'harmonie,  de l'orchestration.  J'ai continué à Paris, où je me suis inscrit au

conservatoire dans la classe d'Honegger. Comme il demandait de temps en temps à ses

élèves  de  lui  présenter  une  composition,  mon  tour  a  fini  par  venir.  J'ai  joué  ma

composition au piano. Soudain, il m'interrompit : « Mais il y a des quintes et des octaves

parallèles, cela ne doit pas se faire. » Et comme je lui répondais : « Peut-être, mais cela

me plaît », il s'est mis en colère : « Il n'y a rien de musical là-dedans. Peut-être dans les

trois premières mesures et encore ... » Je n'ai plus jamais revu Honegger. Je suis alors allé

dans la classe de Messiaen après un bref passage chez Nadia Boulanger qui m'avait dit : «

Vous avez beaucoup de talent, mais vous êtes trop débutant. Je suis trop vieille, je ne

peux pas vous prendre. » Messiaen, lui, commença par un mot que je pris mal : « Vous

avez une naïveté. » Il m'apaisa en me disant : « Ne vous fâchez pas, je pense être naïf, moi

aussi, et j'espère que je le resterai toute ma vie. » Et il ajouta : « Ne refaites plus les

études traditionnelles, vous n'en avez pas besoin, écoutez la musique et composez. » Et

j'ai suivi ce conseil qui confirmait ma conviction profonde. 

Outre Messiaen, une rencontre importante pour moi a été celle de Hermann Scherchen.

Ayant commencé sa vie en jouant dans les bars,  à 16 ans,  il  avait soudain décidé de

devenir chef d'orchestre. Il travailla alors avec Schonberg dont il présenta les premières

œuvres dans de nombreuses villes allemandes. Puis il se consacra à la promotion de la

musique contemporaine en fondant la revue Mélos, qui existe toujours. Il fut notamment

un de ceux qui soutinrent Webern et l'École viennoise. J'étais allé le voir avec sous le

bras la partition de Metastaseis, que je venais d'achever. C'était la première œuvre dans

laquelle  j'introduisais  de  nouvelles  conceptions  en  composition  musicale  avec  un

orchestre complétement divisé en 65 parties. Scherchen m'a reçu couché dans son lit et,

au  fur  et  à  mesure  qu'il  lisait  la  partition,  les  feuillets  lui  tombaient  sur  le  nez.  Sa

conclusion fut : « Votre musique m'intéresse parce qu'elle est faite par quelqu'un qui

vient de l'extérieur de la musique. Mais, comme d'habitude, il y a trop d'instruments à

cordes.  Il  faudrait  que  vous  me  réduisiez  cela.  C'est  difficile  de  trouver  un si  grand

orchestre. » Et il m'a demandé d'écrire des articles pour sa revue Gravesaner -Blatter. 

Le premier que j'ai composé avait pour titre : « La crise de la musique sérielle ». Il m'a

valu l'animosité de tous les musiciens sériels de l'époque et un barrage solide et durable

dans tous les milieux où se faisait la musique dite d'avant-garde.
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 Quoi qu'il en soit, je garde toujours une grande reconnaissance pour Scherchen qui m'a

donné confiance en moi et m'a soutenu pendant des années. 

À  peu  près  durant  la  même  période,  dans  les  années  cinquante,  j'ai  découvert  les

musiques extra-européennes,  de l'Inde,  du Laos,  du Viêtnam, de Java,  de Chine et du

Japon. Je me suis trouvé tout à coup dans un monde qui était le mien. En même temps, la

Grèce m'apparut sous un autre jour,  comme le carrefour des survivances d'un passé

musical très ancien. Autre rencontre féconde pour moi : la musique concrète. Alors que

tout,  dans  la  musique  sérielle,  me  rebutait  -  son  esthétique,  qui  m'échappe,

l’exaspération inutile d'une musique romantique que j'aime, ses constructions,  que je

trouve très limitées -, la musique concrète en revanche exerça tout de suite sur moi une

profonde  attirance.  Grâce  à  elle,  j’entrevoyais  un  monde  nouveau  de  possibilités

musicales que je n'allais pas tarder à exploiter. Bien des années avant cette rencontre, il

est  vrai,  quand je  me promenais à  bicyclette  dans l'Attique,  quand j'allais  visiter  les

couvents du Péloponnèse, j’écoutais les bruits de la nature, et je savais inconsciemment

que ces bruits avaient une véritable dignité et faisaient partie de la musique. De même,

lorsque je participais aux manifestations sanglantes d'Athènes, nous nous rassemblions

sans bruit dans les petites rues pour déboucher en longue procession dans les artères

principales  et,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  approchions  du  commandement

allemand, s'élevait une clameur de slogans très rythmés. La ville entière se remplissait

de  cette  scansion.  Puis  nous  arrivions  au contact  des  chars  et  des  mitrailleuses  qui

tiraient sur nous. Alors, les slogans, les cris de la foule ponctués par la mitrailleuse, le

piétinement  de  ceux  qui  fuyaient,  tout  cela  composait  un  phénomène  musical

extraordinaire.  Pendant  les  froides  nuits  de  décembre,  lorsque  nous  nous  battions

contre les Anglais, j'entendais une autre musique. Ce n'était pas une bataille rangée, mais

une  série  d'embuscades  où l'on  se  tirait  dessus  de  maison à  maison,  avec  de  longs

intervalles  de  silence,  et  chaque  détonation  se  répercutaient  à  l'infini  dans  la  ville,

accompagnée de balles traçantes qui ajoutaient un spectacle à l'écho des coups de feu.

Tous  ces  souvenirs  devaient  resurgir  des  années  plus  tard  dans  ma  première

composition, Metastaseis, et dans celles qui ont suivi. 

La  pratique  de  la  composition  musicale  m'avait  amené  à  constater  que  le  principal

obstacle qu'un musicien rencontre réside dans la difficulté où il se trouve de contrôler et

de juger ses propres inventions.  En ce sens,  la musique est probablement l'art  où le
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dialogue avec soi-même est le plus malaisé. C’est la raison pour laquelle les musiciens

ont toujours besoin de recourir à un instrument comme à un guide, en général le piano

depuis qu'il existe, afin d’écouter leur partition. Mais le piano ne me permettait pas de

maîtriser  les  formes  nouvelles  que  je  concevais.  Alors  je  me  suis  tourné  vers  les

techniques modernes susceptibles de mettre fin à ces limites jamais surmontées.  Les

mathématiques et l'informatique m’ont fourni la réponse que je cherchais. 

J'avais depuis longtemps constaté, après bien d'autres, l'étroite parenté entre la musique

et les mathématiques. Les musiciens, par exemple, ont inventé la géométrie analytique,

bien  avant  Descartes,  avec l'écriture  du solfège qui  n’est  autre  qu'un  espace à  deux

dimensions étrangères l'une à l'autre : la hauteur et le temps. De même, Aristoxène, dans

son  Traité  d'harmonique,  avait  pressenti  ce  que  les  mathématiques  modernes  ont

démontré, à savoir que la musique est une structure de groupe additif, contrairement à

ce  que  croyaient  les  pythagoriciens  qui  fondaient  leur  théorie  de  la  musique  sur  la

propriété multiplicative de la longueur des cordes. En ce qui me concerne, grâce aux

mathématiques, et notamment au calcul des probabilités, j'ai pu aller plus loin dans la

compréhension  interne  de  la  musique,  mais  aussi  dans  sa  pratique,  en  recherchant

toutes les possibilités mathématiques des combinaisons sonores que j'inventais. 

L'informatique  m'a  conduit,  quant  à  elle,  à  la  construction  d'un  appareil  nouveau

fabriqué  pour  la  première  fois  en  Europe  au  début  des  années  soixante-dix,  un

convertisseur  digital  analogique sur  lequel  peut  être  branché un haut-parleur  ou un

magnétophone.  Il  a  été  créé  par  le  Cemamu  (Centre  d’études  mathématique  et

automatique musicales) que j'ai fondé avec quelques amis. Plus perfectionné encore est

l'Upic, qui est une machine dans laquelle, par la combinaison d'une table à dessin et d'un

crayon électrique,  d'un ordinateur et  d'un haut-parleur,  chacun peut composer de la

musique en dessinant et en corrigeant le dessin après l'avoir écoutée 3. Cette méthode

est accessible à tous ceux qui ignorent aussi bien l'informatique que le solfège,  ou la

pratique d'un instrument.  L'adulte  et  l'enfant  lui-même peuvent ainsi  composer  leur

propre musique sans apprentissage préalable dans des conditions qui leur permettent

de confronter sans délai leur création et leur goût. 
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Ce recours à la technologie moderne n’est pas une rupture dans l'histoire de la musique.

La musique a toujours été et continue d'être à la fois le son et le nombre, l'acoustique et

la mathématique, ce qui fonde son universalité. Partout dans le monde, et même pour

exprimer  la  sensualité  ou  le  sentiment,  que  la  musique  suggère  admirablement,  les

musiciens procèdent en groupant les sons par hauteur et par intensité selon des lois

mathématiques qui ne varient pas.  Mais,  de nos jours,  les musiciens disposent d'une

lutherie, grâce à l'informatique, dont les possibilités sont sans commune mesure avec la

lutherie  classique,  et  ces  possibilités,  jointes  aux  mathématiques,  permettent  au

compositeur  de mener  à  des  profondeurs  jamais  atteintes  l'exploration de soi  ou la

tentative de transformer la représentation du monde pour la rendre plus vraie. Parce

que l'on peut désormais approfondir et contrôler une intuition musicale dans toute sa

richesse.  Le  créateur  en  musique  est  aujourd'hui  comparable  à  l'astrophysicien  qui

procède à l'investigation du mystère des galaxies. Mais l'astrophysicien ne crée pas les

galaxies qu'il sonde alors que le musicien est capable de produire les siennes dans son

acte créateur. Le Diatope, c'est le mouvement des galaxies mis à la portée de l'homme. La

musique, fille du nombre et du son, de plain-pied avec les lois fondamentales de l'esprit

humain et de la nature, est tout naturellement le moyen privilégié d'exprimer l'univers

dans son abstraction fondamentale. La science moderne nous amène à une connaissance

plus originelle de la musique et, en démultipliant l'imagination du musicien, la relance

vers des horizons inconnus. 

La musique que j'ai composée pendant des années a donc été une sorte de mouvement

dialectique entre ce que j'écrivais, comme musicien, avec mon instinct et mes sens, et ce

que je  diversifiais  par une approche théorique contrôlée par l'ordinateur.  Mais cette

recherche assez simple dans son principe a donné lieu à bien des malentendus. Je me

souviens qu'après un concert au musée Guimet, en 1958, je crois, il m'avait été demandé

de prendre la parole. Je me suis mis à écrire des équations avec l'idée de démontrer

comment on pouvait faire de la musique avec de nouvelles règles, comme autrefois on la

faisait avec le contre-point qui est aussi une règle mathématisable. Beaucoup ont alors

pensé que puisqu'il y avait des mathématiques dans ma musique celle-ci devait être une

musique froide. Et ils ne tenaient plus compte de ce qu'ils entendaient. Il m'est arrivé

d'être assez meurtri de cette incompréhension. Je rai mieux dominée à partir du jour où

j'ai constaté que je ne saurais jamais ce que les gens comprennent à la musique. Ce que
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je mets en elle d'une manière consciente, et probablement inconsciente, est perçu de

façon ... je ne dirai pas tout à fait différente par l'auditeur, mais suffisamment en tout cas

pour qu’on ne puisse conclure aussitôt sur le sens ou la valeur d'une musique. 

Ces incertitudes dans l'appréciation ne se rencontrent pas qu'à l'écoute de la musique

contemporaine.  J'ai  relevé  les  mêmes  variations  lors  de  l'exécution  d'œuvres  des

musiciens  classiques  que  je  préfère  :  Bach,  Beethoven,  Brahms,  Monteverdi,  Chopin.

Sans doute parce que la musique ne transmet pas une représentation de manière directe

et immédiate. Elle agit plutôt comme un catalyseur. Le compositeur choisit sa musique

parce qu'elle crée en lui, à travers l'oreille qui détecte les répétitions et les symétries, un

effet  susceptible d'exprimer sa représentation.  Cette musique déclenche ensuite chez

l'écoutant  un  effet  psychologique  qui  peut  être  proche  ou  lointain  de  celui  que  le

musicien a ressenti.  On ne doit pas oublier enfin que la musique comporte plusieurs

niveaux d'écoute. Elle peut être sensuelle et n'être que cela. Son effet sur le corps est

alors  capable  d'être  très  puissant,  sinon  même  hypnotique.  Elle  sait  aussi  exprimer

toutes les facettes de la sensibilité. Mais elle est probablement seule à susciter parfois un

sentiment  très  particulier  d'attente  et  d'anticipation  du  mystère,  d'étonnement,  que

suggère  la  création  absolue,  sans  référence  à  quoi  que  ce  soit,  tel  un  phénomène

cosmique. Certaines musiques vont encore plus loin, en vous aspirant de manière intime

et secrète vers une sorte de gouffre où l'âme s'engloutit pour son bonheur. 

En définitive, toutes les expériences auxquelles je me suis livré au cours des dernières

années me conduisent à la conviction que l'avenir de la musique réside dans le progrès

de la technologie moderne. Celle-ci fera évoluer aussi bien la création que l'écoute de la

musique.  Je  lai  constaté  dans  les  spectacles  que  j'ai  créés,  pour  Montréal,  avec  des

flashes  électroniques,  pour  Cluny avec  les  lasers  du Polytope,  pour  Persépolis  où le

spectacle  se  déroulait  la  nuit  sur  les  ruines  et  dans  la  montagne avec des  feux,  des

projecteurs et des enfants porteurs de torches. La musique devenait alors visuelle grâce

à l'utilisation de l'espace. En ce qui concerne l'écoute, le Diatope réalisé à Beaubourg et

présenté ensuite à Bonn devrait constituer une étape importante.  Outre un spectacle

musical entièrement automatisé qui s'efforce d'approfondir mes démarches antérieures,

le Diatope est une tentative pour résoudre un problème architectural qui m'a toujours

hanté. Je n'ai cessé d'être frappé en effet par la médiocrité des salles de concert qui ne
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sont pas faites pour la musique actuelle, et qui ne valent guère mieux pour la musique

ancienne. Dans les symphonies de Beethoven, par exemple, il n'y a aucune raison d'être

à l’extérieur de l'espace sonore. Et de manière générale, je n'aime guère voir l'orchestre

en position frontale, ce qui oblige l'auditeur à rester en dehors de la musique. La salle de

la Philharmonique de Berlin a été une tentative pour mettre l’orchestre au milieu du

public, mais cette idée intéressante n'est pas complétement aboutie car dans plusieurs

parties de la salle l'orchestre n'est pas audible dans sa totalité. Il faut donc inventer la

forme architecturale qui libérera l'écoute collective de tous ces inconvénients, et c'est ce

que j'ai tenté avec le Diatope. Mais j'attends aussi beaucoup du progrès technique pour

une écoute individuelle. Grâce à des systèmes informatiques incorporés aux chaînes de

reproduction du son, il devrait être possible à l'auditeur de régler lui-même à domicile la

qualité de l'audition ainsi que le volume de l’espace sonore, en bénéficiant d'une écoute

totale ou particulière de tel ou tel instrument ou groupe instrumental, simultanément

avec l'image des interprètes. 

Le doute n'est donc pas possible. Grâce à la technologie, nous pouvons être assurés que

la musique du passé comme la musique à venir seront des musiques jamais entendues. 
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