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J'ai ressenti pour la musique une sorte de fascination qui ne m'a jamais quitté depuis le
jour ou - j'avais 6 ans - ma mere m'a donné une flite d'enfant. Elle s'est mise a en jouer

et j'étais comme pétrifié. Puis j'ai écouté la radio.

Nous habitions alors en Roumanie et nous pouvions capter 1'émetteur de Katowice, en
Pologne, qui diffusait beaucoup de musique. De la musique classique, de la musique
populaire ou tzigane, de la musique d'église, catholique et orthodoxe. Quand ma mere
est morte, je suis retourné en Gréce avec mon pére qui m'a inscrit dans une institution
privée ou l'on enseignait les programmes grecs avec une éducation sportive a l'anglaise.
Mais ce dont je me souviens le mieux, c'est encore la présence d'un poste de radio dans
la salle de réunion. Un jour, j'ai entendu la Cinquiéme Symphonie de Beethoven qui m'a
frappé comme une apocalypse. Je suis alors entré progressivement dans la musique, en
'écoutant. Mais sans avoir l'idée de la pratiquer, ni en jouant ni en composant puisque je

n'ai décidé de composer que beaucoup plus tard, a 17 ou 18 ans.

Dans ma jeunesse, je me destinais a 'archéologie, sans doute parce que je vivais plongé
dans la littérature antique, au milieu des statues et des temples. J'ai eu aussi la chance de
rencontrer un professeur merveilleux qui m'a initié a la philosophie, et qui récitait
souvent des vers d'Homere, que j'ai toujours en mémoire. Parallélement, je m'intéressais
beaucoup aux mathématiques et aux sciences, en particulier a I'astronomie. J'ai préparé
1'Ecole polytechnique d'Athénes tout en suivant 4 1'Université des cours de physique, de
droit et d'économie politique. Et j'aimais infiniment la nature. J'allais a bicyclette a
Marathon. A 1'endroit supposé de la bataille, il y avait un tumulus avec un bas-relief
d'Aristocles, et 14 je restais longtemps a m'imprégner des bruits de la nature, des cigales,

de la mer.

Avant d'avoir lu Debussy, qui parle si bien du vent, Debussy que j'ai entendu beaucoup
plus tard, j'avais déja ressenti les mémes impressions que lui. La guerre est venue et je

suis entré dans la résistance contre les Allemands dans des organisations nationalistes



puis communistes. Celles-ci étaient les seules, alors, a disposer d'une organisation solide
et elles savaient faire preuve d'un sens total du sacrifice. Pendant une certaine période,
peut - étre 60 a 70 % de la population grecque s'est ralliée au parti communiste,
jusqu'au moment ou les erreurs politiques qu'il a commises ont permis a la droite de
gagner et de rester au pouvoir pratiquement jusqu'aux « Colonels ».

Pendant ces années de guerre, j'ai souvent été mis en prison. Puis, je me suis battu
contre les Anglais qui avaient demandé a l'armée de libération de déposer les armes. Les
Anglais bombardaient la ville avec leur flotte, leur aviation, et avaient méme installé des
canons sur I'Acropole, ce que les Allemands n'avaient jamais osé faire. C'est durant ces

combats que j'ai été blessé.

Avant méme la fin de la guerre, j'avais décidé, dans la détresse ou je me trouvais, de
composer de la musique. Elle seule me permettait de retrouver un peu de calme. En
méme temps, je lisais Platon. Je suis devenu marxiste en partant de lui. Les livres de
Marx ne me paraissaient pas tres bien écrits, mais ils représentaient pour moi la seule
recherche & peu prés actuelle pour retrouver l'harmonie de 1'homme, ainsi que
I'harmonie de I'homme et de la nature dans un ensemble total. En tout cas, Marx m'a
apporté le sens de la contradiction, véritable moteur de l'esprit et du monde, au point
qu'a mes yeux le péché mortel du marxisme, si j'ose dire, consiste a croire qu'existera un

jour une société ou les contradictions seront levées.

J'ai pu m'échapper de Gréce avec le projet de m'installer aux Etats-Unis (je n'ai en tout
cas jamais pensé aller en Union soviétique) et j'avais toujours la ferme intention
d'étudier l'astrophysique, les mathématiques, 1'archéologie et la musique. Mon chemin
vers les Etats - Unis passant par Paris, je m'y suis arrété. Certes, je parlais mal le francais,
mais enfin je le parlais : j'avais beaucoup lu la littérature classique, les romanciers
francais, je connaissais par cceur beaucoup de poemes de Hugo et presque aussi bien les
Pensées de Pascal.

Comme j'avais acquis en 1947 mon dipléme d'ingénieur a 1'Ecole polytechnique, j'ai
cherché un emploi dans cette voie. J'avais été recommandé aupres de quelques
ingénieurs communistes, mais comme ils ne m'ont pas donné de travail - je ne sais pour
quelle raison - je suis finalement entré chez Le Corbusier. J'ai d'abord fait des calculs de

résistance de matériaux, en particulier pour 1'Unité d'habitation Le Corbusier, a



Marseille. Fonction ingrate qui m'a fait découvrir l'impérialisme inquiétant de la
technique sur l'architecture, puisqu'on ne cessait de me demander si tel ou tel projet
pouvait tenir debout. Il m'arrivait parfois, lorsque le projet ne me plaisait pas, de
répondre : « Non, cela ne tiendra pas. Il faudrait plut6t construire dans ce sens-la. » Et
I'on m'écoutait. Puis, un jour, j'ai dit & Le Corbusier : « Je voudrais faire moi-méme de
l'architecture. » Il a accepté et m'a confié le projet du couvent de la Tourette, & Eveux-sur
I'Arbresle. J'ai dessiné toute l'architecture du couvent, mais le résultat final est un
mélange de mes idées et de celles de Le Corbusier. Quant au Pavillon Philips, je 1'ai

réalisé entierement seul, comme Le Corbusier 1'a écrit plus tard.

Durant cette période j'ai ressenti fortement le lien souvent établi entre la musique et
I'architecture, et, chez moi, leur influence respective a été fondamentale. Les musiciens
apprennent par exemple dans les conservatoires qu'il faut commencer par se donner un
théme et, a partir de lui, créer une forme, par juxtaposition, expansion, réduction, etc.

En architecture le point de départ est donné par le terrain, puis apparait le programme
dans lequel s'inscrivent les fonctions et les formes nécessaires, puis viennent les
matériaux. On travaille donc du global vers le détail. Je ne trouvais pas ce mouvement en
architecture, comme en musique, tout a fait naturel. Je pensais que 1'on pouvait agir
autrement. Le Corbusier aussi, qui m'a dit un jour : « J'ai fait toute une maison en partant
des détails. » Il avait dessiné une gargouille et de la forme de la gargouille avait découlé
toute l'architecture de la maison. En réalité, les deux approches ne sont pas
contradictoires ; elles démontrent au contraire que dans le métier d'architecte il faut
penser a la fois de maniere synthétique et analytique, comme je le faisais
instinctivement en musique. En vertu d'une nécessité intérieure commune aux deux
arts, quel que soit le type de musique ou d'architecture que 1'on pratique. De méme, j'ai
réussi a transposer certains problémes de rythmique musicale en architecture grace aux
pans de verre ondulatoires, a la Tourette, a Chandigarh aux Indes, ou au pavillon du

Brésil a 1a Cité universitaire de Paris.

Peu de temps avant de quitter la Grece, j'avais recommencé a écouter de la musique :
Barték, Debussy, Ravel, et Le Sacre du printemps, qui m'a presque aussi violemment
touché que la Cinquiéme Symphonie de Beethoven. Debussy et Ravel me paraissaient, en

revanche, correspondre parfaitement au monde antique. Puis je me suis remis a Athénes



aux études musicales que je décidais de reprendre depuis le début, étude du contre-
point, de I'harmonie, de 1'orchestration. ]J'ai continué a Paris, ou je me suis inscrit au
conservatoire dans la classe d'Honegger. Comme il demandait de temps en temps a ses
éléves de lui présenter une composition, mon tour a fini par venir. J'ai joué ma
composition au piano. Soudain, il m'interrompit : « Mais il y a des quintes et des octaves
paralleles, cela ne doit pas se faire. » Et comme je lui répondais : « Peut-étre, mais cela
me plait », il s'est mis en colere : « Il n'y a rien de musical la-dedans. Peut-étre dans les
trois premieres mesures et encore ... » Je n'ai plus jamais revu Honegger. Je suis alors allé
dans la classe de Messiaen apres un bref passage chez Nadia Boulanger qui m'avait dit : «
Vous avez beaucoup de talent, mais vous étes trop débutant. Je suis trop vieille, je ne
peux pas vous prendre. » Messiaen, lui, commenca par un mot que je pris mal : « Vous
avez une naiveté. » Il m'apaisa en me disant : « Ne vous fachez pas, je pense étre naif, moi
aussi, et j'espere que je le resterai toute ma vie. » Et il ajouta : « Ne refaites plus les
études traditionnelles, vous n'en avez pas besoin, écoutez la musique et composez. » Et

j'ai suivi ce conseil qui confirmait ma conviction profonde.

Outre Messiaen, une rencontre importante pour moi a été celle de Hermann Scherchen.
Ayant commencé sa vie en jouant dans les bars, & 16 ans, il avait soudain décidé de
devenir chef d'orchestre. Il travailla alors avec Schonberg dont il présenta les premieres
ceuvres dans de nombreuses villes allemandes. Puis il se consacra a la promotion de la
musique contemporaine en fondant la revue Mélos, qui existe toujours. Il fut notamment
un de ceux qui soutinrent Webern et 1'Ecole viennoise. J'étais allé le voir avec sous le
bras la partition de Metastaseis, que je venais d'achever. C'était la premiére ceuvre dans
laquelle j'introduisais de nouvelles conceptions en composition musicale avec un
orchestre complétement divisé en 65 parties. Scherchen m'a recu couché dans son lit et,
au fur et a mesure qu'il lisait la partition, les feuillets lui tombaient sur le nez. Sa
conclusion fut : « Votre musique m'intéresse parce qu'elle est faite par quelqu'un qui
vient de l'extérieur de la musique. Mais, comme d'habitude, il y a trop d'instruments a
cordes. Il faudrait que vous me réduisiez cela. C'est difficile de trouver un si grand
orchestre. » Etil m'a demandé d'écrire des articles pour sa revue Gravesaner -Blatter.

Le premier que j'ai composé avait pour titre : « La crise de la musique sérielle ». Il m'a
valu 'animosité de tous les musiciens sériels de 1'époque et un barrage solide et durable

dans tous les milieux ou se faisait la musique dite d'avant-garde.



Quoi qu'il en soit, je garde toujours une grande reconnaissance pour Scherchen qui m'a

donné confiance en moi et m'a soutenu pendant des années.

A peu prés durant la méme période, dans les années cinquante, j'ai découvert les
musiques extra-européennes, de 1'Inde, du Laos, du Viétnam, de Java, de Chine et du
Japon. Je me suis trouvé tout a coup dans un monde qui était le mien. En méme temps, la
Gréce m'apparut sous un autre jour, comme le carrefour des survivances d'un passé
musical trés ancien. Autre rencontre féconde pour moi : la musique concrete. Alors que
tout, dans la musique sérielle, me rebutait - son esthétique, qui m'échappe,
I'exaspération inutile d'une musique romantique que j'aime, ses constructions, que je
trouve trés limitées -, la musique concréete en revanche exerca tout de suite sur moi une
profonde attirance. Grace a elle, j'entrevoyais un monde nouveau de possibilités
musicales que je n'allais pas tarder a exploiter. Bien des années avant cette rencontre, il
est vrai, quand je me promenais a bicyclette dans 1'Attique, quand j'allais visiter les
couvents du Péloponneése, j’écoutais les bruits de la nature, et je savais inconsciemment
que ces bruits avaient une véritable dignité et faisaient partie de la musique. De méme,
lorsque je participais aux manifestations sanglantes d'Athénes, nous nous rassemblions
sans bruit dans les petites rues pour déboucher en longue procession dans les arteres
principales et, au fur et & mesure que nous nous approchions du commandement
allemand, s'élevait une clameur de slogans trés rythmés. La ville entiére se remplissait
de cette scansion. Puis nous arrivions au contact des chars et des mitrailleuses qui
tiraient sur nous. Alors, les slogans, les cris de la foule ponctués par la mitrailleuse, le
piétinement de ceux qui fuyaient, tout cela composait un phénomene musical
extraordinaire. Pendant les froides nuits de décembre, lorsque nous nous battions
contre les Anglais, j'entendais une autre musique. Ce n'était pas une bataille rangée, mais
une série d'embuscades ou l'on se tirait dessus de maison a maison, avec de longs
intervalles de silence, et chaque détonation se répercutaient a l'infini dans la ville,
accompagnée de balles tracantes qui ajoutaient un spectacle a I'écho des coups de feu.
Tous ces souvenirs devaient resurgir des années plus tard dans ma premiere
composition, Metastaseis, et dans celles qui ont suivi.

La pratique de la composition musicale m'avait amené a constater que le principal
obstacle qu'un musicien rencontre réside dans la difficulté ou il se trouve de controler et

de juger ses propres inventions. En ce sens, la musique est probablement l'art ou le



dialogue avec soi-méme est le plus malaisé. C’est la raison pour laquelle les musiciens
ont toujours besoin de recourir a un instrument comme a un guide, en général le piano
depuis qu'il existe, afin d’écouter leur partition. Mais le piano ne me permettait pas de
maitriser les formes nouvelles que je concevais. Alors je me suis tourné vers les
techniques modernes susceptibles de mettre fin & ces limites jamais surmontées. Les

mathématiques et I'informatique m’ont fourni la réponse que je cherchais.

J'avais depuis longtemps constaté, aprés bien d'autres, I'étroite parenté entre la musique
et les mathématiques. Les musiciens, par exemple, ont inventé la géométrie analytique,
bien avant Descartes, avec 1'écriture du solfege qui n’est autre qu'un espace a deux
dimensions étrangeres l'une a l'autre : 1a hauteur et le temps. De méme, Aristoxéne, dans
son Traité d'harmonique, avait pressenti ce que les mathématiques modernes ont
démontré, a savoir que la musique est une structure de groupe additif, contrairement a
ce que croyaient les pythagoriciens qui fondaient leur théorie de la musique sur la
propriété multiplicative de la longueur des cordes. En ce qui me concerne, grace aux
mathématiques, et notamment au calcul des probabilités, j'ai pu aller plus loin dans la
compréhension interne de la musique, mais aussi dans sa pratique, en recherchant

toutes les possibilités mathématiques des combinaisons sonores que j'inventais.

L'informatique m'a conduit, quant a elle, & la construction d'un appareil nouveau
fabriqué pour la premiére fois en Europe au début des années soixante-dix, un
convertisseur digital analogique sur lequel peut étre branché un haut-parleur ou un
magnétophone. Il a été créé par le Cemamu (Centre d’études mathématique et
automatique musicales) que j'ai fondé avec quelques amis. Plus perfectionné encore est
1'Upic, qui est une machine dans laquelle, par la combinaison d'une table a dessin et d'un
crayon électrique, d'un ordinateur et d'un haut-parleur, chacun peut composer de la
musique en dessinant et en corrigeant le dessin apres l'avoir écoutée 3. Cette méthode
est accessible a tous ceux qui ignorent aussi bien l'informatique que le solfege, ou la
pratique d'un instrument. L'adulte et l'enfant lui-méme peuvent ainsi composer leur
propre musique sans apprentissage préalable dans des conditions qui leur permettent

de confronter sans délai leur création et leur goft.



Ce recours a la technologie moderne n’est pas une rupture dans l'histoire de la musique.
La musique a toujours été et continue d'étre a la fois le son et le nombre, I'acoustique et
la mathématique, ce qui fonde son universalité. Partout dans le monde, et méme pour
exprimer la sensualité ou le sentiment, que la musique suggere admirablement, les
musiciens procédent en groupant les sons par hauteur et par intensité selon des lois
mathématiques qui ne varient pas. Mais, de nos jours, les musiciens disposent d'une
lutherie, grace a l'informatique, dont les possibilités sont sans commune mesure avec la
lutherie classique, et ces possibilités, jointes aux mathématiques, permettent au
compositeur de mener a4 des profondeurs jamais atteintes l'exploration de soi ou la
tentative de transformer la représentation du monde pour la rendre plus vraie. Parce
que l'on peut désormais approfondir et contréler une intuition musicale dans toute sa
richesse. Le créateur en musique est aujourd'hui comparable a l'astrophysicien qui
procede a l'investigation du mystere des galaxies. Mais l'astrophysicien ne crée pas les
galaxies qu'il sonde alors que le musicien est capable de produire les siennes dans son
acte créateur. Le Diatope, c'est le mouvement des galaxies mis a la portée de 'homme. La
musique, fille du nombre et du son, de plain-pied avec les lois fondamentales de I'esprit
humain et de la nature, est tout naturellement le moyen privilégié d'exprimer 1'univers
dans son abstraction fondamentale. La science moderne nous améne a une connaissance
plus originelle de la musique et, en démultipliant 1'imagination du musicien, la relance

vers des horizons inconnus.

La musique que j'ai composée pendant des années a donc été une sorte de mouvement
dialectique entre ce que j'écrivais, comme musicien, avec mon instinct et mes sens, et ce
que je diversifiais par une approche théorique contr6lée par l'ordinateur. Mais cette
recherche assez simple dans son principe a donné lieu 4 bien des malentendus. Je me
souviens qu'apres un concert au musée Guimet, en 1958, je crois, il m'avait été demandé
de prendre la parole. Je me suis mis a écrire des équations avec 1'idée de démontrer
comment on pouvait faire de la musique avec de nouvelles regles, comme autrefois on la
faisait avec le contre-point qui est aussi une regle mathématisable. Beaucoup ont alors
pensé que puisqu'il y avait des mathématiques dans ma musique celle-ci devait étre une
musique froide. Et ils ne tenaient plus compte de ce qu'ils entendaient. Il m'est arrivé
d'étre assez meurtri de cette incompréhension. Je rai mieux dominée a partir du jour ou

j'ai constaté que je ne saurais jamais ce que les gens comprennent a la musique. Ce que



je mets en elle d'une maniére consciente, et probablement inconsciente, est percu de
facon ... je ne dirai pas tout a fait différente par l'auditeur, mais suffisamment en tout cas

pour qu’on ne puisse conclure aussitot sur le sens ou la valeur d'une musique.

Ces incertitudes dans l'appréciation ne se rencontrent pas qu'a l'écoute de la musique
contemporaine. J'ai relevé les mémes variations lors de l'exécution d'ceuvres des
musiciens classiques que je préfere : Bach, Beethoven, Brahms, Monteverdi, Chopin.
Sans doute parce que la musique ne transmet pas une représentation de maniére directe
et immédiate. Elle agit plutdt comme un catalyseur. Le compositeur choisit sa musique
parce qu'elle crée en lui, a travers 1'oreille qui détecte les répétitions et les symétries, un
effet susceptible d'exprimer sa représentation. Cette musique déclenche ensuite chez
I'écoutant un effet psychologique qui peut étre proche ou lointain de celui que le
musicien a ressenti. On ne doit pas oublier enfin que la musique comporte plusieurs
niveaux d'écoute. Elle peut étre sensuelle et n'étre que cela. Son effet sur le corps est
alors capable d'étre tres puissant, sinon méme hypnotique. Elle sait aussi exprimer
toutes les facettes de la sensibilité. Mais elle est probablement seule & susciter parfois un
sentiment tres particulier d'attente et d'anticipation du mysteére, d'étonnement, que
suggere la création absolue, sans référence & quoi que ce soit, tel un phénomene
cosmique. Certaines musiques vont encore plus loin, en vous aspirant de maniere intime

et secréte vers une sorte de gouffre ou I'ame s'engloutit pour son bonheur.

En définitive, toutes les expériences auxquelles je me suis livré au cours des derniéres
années me conduisent a la conviction que l'avenir de la musique réside dans le progres
de la technologie moderne. Celle-ci fera évoluer aussi bien la création que 1'écoute de la
musique. Je lai constaté dans les spectacles que j'ai créés, pour Montréal, avec des
flashes électroniques, pour Cluny avec les lasers du Polytope, pour Persépolis ou le
spectacle se déroulait la nuit sur les ruines et dans la montagne avec des feux, des
projecteurs et des enfants porteurs de torches. La musique devenait alors visuelle grace
a l'utilisation de l'espace. En ce qui concerne l'écoute, le Diatope réalisé a Beaubourg et
présenté ensuite a Bonn devrait constituer une étape importante. Outre un spectacle
musical entierement automatisé qui s'efforce d'approfondir mes démarches antérieures,
le Diatope est une tentative pour résoudre un probleme architectural qui m'a toujours

hanté. Je n'ai cessé d'étre frappé en effet par la médiocrité des salles de concert qui ne



sont pas faites pour la musique actuelle, et qui ne valent guére mieux pour la musique
ancienne. Dans les symphonies de Beethoven, par exemple, il n'y a aucune raison d'étre
a I'extérieur de l'espace sonore. Et de maniére générale, je n'aime guere voir 1'orchestre
en position frontale, ce qui oblige I'auditeur a rester en dehors de la musique. La salle de
la Philharmonique de Berlin a été une tentative pour mettre 'orchestre au milieu du
public, mais cette idée intéressante n'est pas complétement aboutie car dans plusieurs
parties de la salle 1'orchestre n'est pas audible dans sa totalité. Il faut donc inventer la
forme architecturale qui libérera 1'écoute collective de tous ces inconvénients, et c'est ce
que j'ai tenté avec le Diatope. Mais j'attends aussi beaucoup du progres technique pour
une écoute individuelle. Grace a des systemes informatiques incorporés aux chaines de
reproduction du son, il devrait étre possible a 'auditeur de régler lui-méme & domicile la
qualité de 1'audition ainsi que le volume de I’espace sonore, en bénéficiant d'une écoute
totale ou particuliere de tel ou tel instrument ou groupe instrumental, simultanément
avec 'image des interprétes.

Le doute n'est donc pas possible. Grace a la technologie, nous pouvons étre assurés que

la musique du passé comme la musique a venir seront des musiques jamais entendues.






