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HENRI CARTIER BRESSON/MAGNUM

IANNIS

XENAKIS

¢«¢DEMAIN, LES COMPOSITEURS
SERONT TOUS DES CERVEAUX 5>

L’homme et sa
mémoire... Le créateur

et la société... Les robots et les dieux...
Inventeur des machines a

composer du XXI- siécle,

lannis Xénakis médite en

philosophe.

Paléontologue, généticien, biologiste, physi-
cien, chimiste, mathématicien, historien et ex-
pert en sciences humaines. C'est la carte d'i-
dentité du musicien de demain. De celui que
Jappelle l'artiste-concepteur. Qui recherche
I'ordre secret qui régit le désordre universel.
Qui envisage une nouvelle relation entre I'art et

la science, notamment entre |'art et les matheé-
matiques. De |'Antiquité jusqu'a notre ving-
tieme siecle, d’ailleurs, certaines conquétes de
la musique et plusieurs réalisations des mathé-
matiques surgissent a peu prés au méme mo-
ment. Et, contrairement a ce qu'on pense sou-
vent, il y eut interactions, osmoses, influences
réciproques. En 500 avant J.-C., par
exemple, la relation entre les hauteurs et les

long‘ueurs des cordes est établie. La musique
donne ainsi un sérieux coup de pouce a la
théorie des nombres (rationnels positifs) et a la
géométrie | Plus tard (XI° siecle), la représen-
tation spatiale bi-dimentionnelle des hauteurs
en fonction du temps par ['utilisation de por-
tées et de points eut sans doute une influence
sur la géométnie analytique de Descartes, pro-
posée six siecles plus tard. Influence directe ?
Je ne le sais, ne connaissant pas tout Descartes.
Mais les idées se croisent comme des courants
d’air. Et il suffit parfois de trés peu de choses
pour que jaillisse I'étincelle.

Autre exemp]e intéressant : la ﬁlgue. Struc-
ture fixée, et ﬂgée s'il en est quand il s agit
d'un travail d’école, la fugue est un automa-
tisme abstrait utilisé deux siécles avant la nais-
sance de 'informatique. C’est le premier auto-
mate. Et gu’est-ce qu'un automate, sinon I'ex-
pression du besoin profond qu'a 'homme de se
reproduire ? De projeter des mondes, des uni-
vers, de se créer 4 sa propre image ?

| En construisant des robots, 'homme a pris
| la place des dieux. Car il a senti que ceux-ci
| n’étaient que son propre reflet. Et nous, nous
fabriquons des robots biologiques qui, demain,
donneront naissance a de petits robots : les
réves des dieux se sont matérialisés !

Pourtant, nous vivons toujours dans I'ombre
de Sisyphe et de Tantale. Parce que tout,
autour de nous, bouge, remue, est en
constante ébullitton. Nous ne traversons pas
une époque de certitudes: cosmonautes dans
un marécage, nous naviguons dans le provi-
soire, devons repenser chaque pensée a tout
instant. Ce qui n'est pas plus mal, dailleurs,
car notre vie, devenue beaucoup plus compli-
quée, plus complexe, plus vivante, s'en trouve
enrichie d’autant. On vit plus intensément lors-
gu'on doit se colter a des essaims de pro-
blemes, lorsqu’il nous faut déchiffrer cette
complexité croissante qui est la, devant nos
yeux, hiératique, méme si l'on cherche a I'igno-
rer. Ce quon vit, c’est un corps a corps
sanglant avec la nature. Qui engendre I'an-
goisse. Mais, heureusement, quand on a peur
de quelque chose, quand ca devient apre,
acide, on érige tout de suite des remparts. On
ne peut pas se passer de défenses, d'ai”curs'
au risque d'étre immédiatement anéanti. Et la
défense, c'est refuser de voir, c'est nier la

complexité qui nous cerne. C'est aussi se créer
des croyances, des mythes, des dieux, bons ou
mauvais. Ou d'élégantes théories physiques,
valables ou non, mais qui structurent notre
environnement spirituel, et nous rassurent. Ce
sont nos bunkers, nos machines mentales, de
véritables automates interconnectés aux tacti-
ques défensives, aux lignes de conduite, a I'au-
to-protection physique et mentale. Pour que
nous puissions faire, savoir faire et savoir quoi
faire.

Jallais oublier la mémoire, qui est ou-
blieuse, on le sait. Heureusement. Elle est
méme faite pour oublier, elle est périssable.
Parce que si l'on se souvenait, avec 'acuité de
la réalité, de tous les instants passés, mer-
veilles et térébrances, on ne pourrait jamais
tenir le coup. La mémoire, qul n'est que trace
de ces instants, nivelle, amortit, assoupit. Une
autre auto-défense.

Mais, par ailleurs, il faut éviter le piege de
la mémoire, qui est de s’y laisser enfermer. Il
est bon de voir, de risquer le coup, de conser-
ver un esprit critique, une faculté de renouvel-
lement constant. Bref, un regard neuf. Ce
risque, car c'en est un, fait partie de notre
existence, comme la protection, la survie.
C'est notre destin que d’étre destin.

La société, qui nous baillonne, constitue un
risque supplémemaire‘ Clest donc une auto-
défense que d’essayer d'en faire partie le moins
possible. Pour pouvoir la juger de I'extérieur.
Car elle déteint sur nous, comme [histoire sur
I'actualité. Aussi, je préfere étre au-dehors —
la décalcomanie —, qu'au-dedans — le « dé-
calcomanié ». Chacun de nous, d’ailleurs, es-
sale, selon ses possibilités, de s'extraire de la
société et du travail qu'elle implique. Travail
qui, pour beaucoup, est synonyme d'escla-
vage. Une preuve de plus — sl en était
encore besoin — que la servitude existe tou-
jours. Car si I'on ne trouve pas dans le travail
la possibilité d’étre tel qu'on est, la joie — ou
I'angoisse — d’exister, alors on est asservi. Et
I'on achéte des moments de temps libéré —
mais pas libres —, des instants liquéfiés de
vraie vie, qu'on ne sait pas vivre dailleurs.
Parce qu’on ne sait pas, on ne sait plus.

Platon, dans la Républigue, dit qu'une so-
ciété est juste lorsque les citoyens y font ce
qu'ils aiment faire. Autant dire que toutes les
sociétés actuelles sont injustes. Malgré les
théories sociales ou socialisantes qui cherchent
a libérer 'homme, a le rendre créateur, a
I'entrainer a prendre des décisions dans sa
solitude intérieure. Et non a les lui imposer de
I'extérieur. Si seulement cela était pratiqué dés
I'enfance ! Lorsque j'étais a l'école, on nous
montait les uns contre les autres, créant ainsi
un esprit compétitif idiot, une émulation super-
ficielle. Dans quel but » Pour obtenir, un jour
peut-étre, récompenses, gloire, fortune, privi-
leges... des choses matérielles. Ainsi, des le
départ, on n'agit pas dans notre vérité pro-
fonde. Il faut reconnaitre que cette aberration,
que cette fausse route est une puissante arma-
ture de la société !

es choix,
lorsque je compose
sont douloureux.
[ls impliquent un
renoncement. *
La création
passe donc
par une
torture. Mais
une torture
saine
et naturelle.
Cest gai. La
gaite,
Cest la
plénitude
de vivre.
Et vivre
veut dire ca.

@



| oublie. Comme la mémoire,

| place par d'autres.
| loin, on s'apercoit que la mémoire, si elle

Lesl en effet I'action intérieure, le passage

a l'acte qui engendre la satisfaction, la pléni-
| tude. Je ne parle pas du bonheur qui est un

mythe, car rien n'est absolu, Ca existe, bien
sir, les joles, les larmes. Mais ce n'est pas ce
qui devrait compter : elles ne sont que des
épiphénomenes de ce qu'on fait, subit ou vit.
LLa mort, par exemple, un malheur supréme,
fait partie de la vie. On le sent, on le sait.
Mais on évite prudemment d’en parler, comme
s'll s’agissait d'un invité qu'il faut éviter. Pour-
tant elle est la, omniprésente, & nos cotés.
Notre organisme le sait, qui dégénére a cha-

| que seconde. Or, cette disparition définitive
| peut étre transposée dans le domaine du tra-
| vail: les choix que je fais lorsque je compose
| de la musique, par exemple. Ils sont doulou-

reux, car ils impliquent un renoncement a quel-
que chose. La création passe donc par une
torture. Mais une torture saine et naturelle.
C'est ce qu'il y a de plus beau: décider a tout
moment, agir, renoncer, proposer autre chose.
Clest gai. La gaieté, cest la plénitude de
vivre. Et vivre veut dire ca.

Cette vie torturée est nécessaire. Parlout,
tout le temps. Seulement, on ne vit pas avec,
on la refuse. On s'entoure de références, d’éti-
quettes, de tabous, de morale, pour soi comme
pour les autres. Ou, dernier
beurre la tartine psychanalytique.

Mais quel mythe de croire gqu'en se rappe-
lant quelque chose, on peut aller plus profon-
dément en soi! Le subconscient, lui aussi,
il est putrescible.
Ce n'est pas un voile que I'on peut lever sur la
pénombre d'une planéte longtemps quittée.
Une sorte d’'Hades de I'Antiquité. Il y a,
dans notre vie, des pans entiers du passé qui

recours, on

ont complétement disparu, qu’on ne retrouvera
jamais. Il est illusoire de penser que le sub-
conscient puisse retenir toute cette fantastique
quantité d'impressions, de suggestions, de fas-
cinations éprouvées a tel ou tel moment de
I'existence.

Je puis toutefois me demander: est-ce parce
gue je ne m'en souviens pas gue « ¢a » n'existe
plus ? Le fait que je ne m’en souvienne pas ne
veut pas dire que « ca » n'existe plus dans mon
subsconcient, certes. | outefois, Je ne peux af-
firmer que ces souvenirs existent, puisqu'ils
sont inaccessibles. Et si I'on prétend qu'ils sont
accessibles, j'aimerais bien posséder les
méthodes pour y accéder. Parce qu'il serait
passionnant de les explorer, ne serait-ce que
pour se faire du cinéma de son propre passé !

L'inaccessibilité de cette mémoire implique
donc qu'on ne peut pas prouver qu'elle existe.
Ca cest la théorie. En outre, pratiquement,
il est impensable, impossible que le cerveau de
’homme conserve intactes, non dégradées, des
traces, des empreintes du passé. Qui sont ex-
tremement fines et subtiles. Prenons 'exemple
de souvenirs plus récents: lorsqu'on les retire
du tiroir de la mémoire, on les abime comme
des papillons épinglés. En fait,
Et, si I'on remonte plus

on les rem-

existe toujours quelque part, est encore plus
inaccessible, enfouie plus profondément. Car
recouverte par de nouvelles traces. A partir
des anciennes, oui, mais complétement remo-
delées. On parle de vue de l'esprit. Pour moi,
la psychanalyse est une vue du subconscient.
Elle a souffert d’ai“eurs, ainsi que d’autres
disciplines, d'une extrapolation abusive, on a
voulu y voir une panacée.

La force d'une ceuvre, c'est sa vérité. Et la
vérité, c’est ce qui n'a pas besoin de béquilles
pour étre. Ces béquilles qui sont souvent senti-
mentalité, sensiblerie, «saleté affective »,
comme dit Kundera. Les sentiments, compris
dans ce sens, sont l'alibi de la cruauté, de la
barbarie, du chantage. Moi, je me retrouve
dans ce que je fais. Dans les mouvements
extérieurs a la création, dans les ficelles qui la
retiennent comme dans une perpétuelle attente.
Mouvements des nuages, des galaxies, des
foules, de nous-mémes a l'intérieur de nous-
mémes. lous les véritables créateurs échap-
pent a ce coté béte d'une ceuvre qu'est l'exalta-
tion des sentiments. Ils sont a rejeter comme la
graisse entourant la viande qu'on va cuire. Ce
gras qui emmaillotte I'ceuvre peut aussi étre
sécrété par notre propre facon de voir, mainte-
nant: ainsi, quand on écoute la « Chevauchée
des Walkyries », par exemple, nous devons
faire un effort pour nous abstraire de toute une
mythologie entourant ces viragos, de tous ce
que Wagner et consorts ont pu dire sur cette
musique. Pour ne plus entendre que cette mu-
sique, l'avoir en nous. Voila ce qui lui confére
sa valeur, sa pérennité, indépendamment des
sentiments de I'époque. Voila aussi pourquoi
on ['écoute.

Il en va de méme pour les arts africain,
hindou, chinois ou égyptien. Pourquoi y suis-je
sensible sans les avoir jamais étudiés ? Parce
gue Je les apprécie comme j'apprécie la volute
d'une feuille, la photo d'une galaxie ou d’une
poussiére cosmique éclairée par des soleils.
Parce que dans ces choses-la existent des
signes faits par I'homme. Des signes qu'il faut
voir, non comme des figurations, mais comme
des relations entre eux, sans sémantisme au-
cun. Si ces relations sont assez riches,
saires et élégantes, alors |'ceuvre est d’art.

L’ceuvre la plus forte est donc celle qui fait
appel au plus haut niveau d’abstraction. Celle
qgui présente le moins de références possible a
tout figuré. En ce sens, La Bataille d'A-
lexandre, d'Altdorfer, avec ses myriades de
soldats évoluant sous la voiite céleste, im-

néces-

mense, est une peinture beaucoup plus abs-
traite qu'un Mondrian ou un Malevitch, parce
gu’elle impligue de notre part un effort d’abs-
traction, de néantisation énorme. Nous devons
la laver du temps qui 'engorge. Voila la véri-
table féte de I'imaginaire : échafauder des abs-
tractions a partir du concret le plus scrupu-
leux ! Voila aussi la force de 'homme qui est
sa puissance de généralisation, d'universalité.
Voir la réalité avec des yeux neufs, c'est la

réalité, c'est la vie méme. lanms XENAKIS
Texte recueilli par Jean-Noél von der WEID

ISQUES

METASTASIS,
PITHOPRAKTA, EONTA
(Chant du Monde LDX - 78368)

Dans Metastasis (1953-1954), l'orchestre est divisé
a 'extréme : 61 instrumentistes jouent 6] parties
différentes. On note |'ernp|ni 5yslématiquc de g!issandns
individuels de toute la masse des cordes d'un orchestre.
Ces glissandos créent des espaces sonores d'évolution
continue, comparables aux surfaces et volumes réglés. En
outre, des structures d'inlurva]lts, de durécs, de

| dynamiques et de timbres sont combinées sur le modele des

| progressions géométriques.

Pithoprakta (1955-1956) est écrit pour 50
instruments. Xenakis b utilise le calcul des probablltilés et
recherche une confrontation de la continuité et de la
discont'muilé par des g]issandns et des p'lzz':calos, par des
frappés avec le bois de I'archet, ou par des coups
d'archets trés brefs, ainsi que par des coups de la main sur
la caisse des instruments & cordes. Apparail alors une
« granulation » dense, nuage de matiére sonore en
mouvement, régie par les lois des grands nombres.

Eonta (1963-1964) est destiné au piano, a 2
trompettes et & 3 trombones. Certaines parties, notamment
le solo de piano au début, ont été calculées par ordinateur.

SYRMOS, POLYTOPE, MEDEA
(Erato ERA 9088)

Syrmos, pour |18 instruments & cordes, (1959), suit
les principes de la « musique stochastique markovienne ».

Polytope (1972) est un spectacle automatisé de
lumiére et de son utilisant 600 flashes électroniques, 3
lasers, une bande magnétique 8 pistes de musique
électroacoustique et sons convertis, le tout contrélé par
bande numérique calculé sur ordinateur.

Medea (1967), pour cheeurs d’hommes, galets et
orchestre, est un hommage a4 Séneque.

TERRETEKTORH, NOMOS
GAMMA
(Erato ERA 9119)

Terretektorh (1966), pour 90 musiciens
disséminés dans le public, premigre ceuvre
intégralement spatialisée, fut créée par Hermann
Scherchen quelques semaines avant sa mort. Un
veritable déluge de flammes. (Version Drancy,
24-1-68.)

Nomos Gamma (1968), pour grand orchestre
éparpillé dans le public, ceuvre déchirante,
apocalyptique. (Version Royan 1969.)

PSAPPHA

(Erato STU 71106)
Psappha (1975), pour percussion solo, traite du

rythme pur. Le timbre lui est entierement subordonnée. Il

ne sert qu'a procurer une plus grande clarté. C'est un

hommage 4 la poétesse Sappho, dont le titre est une forme

archaigue.

KHOAI

(Erato STU 71266)

Khoai (1976), pour clavecin seul. Des galaxies sonores

qui s'entrechoguent.

LIVRES

Arts Sciences. Alliages. These de doctorat es

lettres et sciences humaines, Paris, Casterman, 1979.
Musique. Architecture. Collection
Mutations-Orientations. Tournai, Casterman, 1976.

Musiques formelles. Paris, Stock-musique, 1981.
(200 F.)

Regards sur lannis Xenakis (articles de Messiaen,
Fleuret, Kundera, Schaeffer, Philippot... ).
Stock-Musigue, 1981. (150 F.)

lannis Xenakis, par Nouritza Matossian, Fayard.
(95 F.)
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