XENAKIS A LILLE
Regards sur l'opéra

® Vous étes cet antomne I'hite de marque du Féstival de Lille o
vous reprenez I'Oresteia déja proposée en version scénique a Gi-
bellina en Sicile, une ceuvre qui a toute une histoire...

Le projet initial a été congu pour la ville d’Ipsilanti aux Etats-Unis
en 1965-1966, les Américains voulaient honorer I'origine grecque
du nom de leur ville et créer I’événement en construisant un théi-
tre a la maniére des édifices antiques. Les organisateurs avaient
proposé a un metteur en scéne grec 'Orestie d’Eschyle et je devais
composer la musique de scéne. Le projet architectural a capoté et
nous nous sommes repliés sur un terrain de base ball... Jai extrait
une Suite de cette partition avant de la reprendre pour la Sicile.

En 1968, un tremblement de terre secouait Gibellina ; le maire dé-
cidait de reconstruire un nouveau village d’une conception moder-
ne ; sur I’ancien site il implantait par la suite un festival annuel, les
Orestiadi de Gibellina. C’est sur les ruines que le spectacle congu
par Yannis Kokkos a été donné. J’ai alors ajouté a ma Suite des
morceaux inspirés par Mycénes, le berceau des Atrides qui a fait
fermenter la plupart des thémes de la tragédie antique, et un long
solo qui n’existait pas a l'origine : le monologue de Cassandre. Il
est écrit pour une voix accompagnée par des percussions. J’ai choi-
si une voix particuliere : celle d’'un baryton grec, Spyros Sakkas
qui joue sur l'opposition de deux registres et fait alterner I'aigu de
Cassandre et le grave du cheeur d’Argos. En Sicile, il y avait aussi
les cheeurs et les musiciens et des villageois-paysans acteurs.
L’Oresteia n’est cependant pas un opéra ; il n’y a ni action ni prota-
gonistes, seulement des cheeurs.

® Vous n’avez pas souvent recours au chant dans vos ceuvres, quel
rapport particulier entretenez-vous avec la voix ?

Un rapport un peu particulier : elle me pose probléeme dans la me-
sure ol elle siege dans le corps de ’homme et n’est pas exempte de
nombreux parasites sentimentaux... Il faudrait aussi parler des tra-
ditions attachées a son traitement, I’enseignement regu dans le
monde occidental. Quand on pleure ou quand on crie, il n'y a aucu-
ne ambiguité, mais quand il s’agit de I'expression d’un sentiment,
on tombe dans I'impressionnisme le plus total. C’est peut-étre pour
cela que je préfere les voix non travaillées, les terrains incultes :
elles sont plus belles car elles n’ont pas essayé d’imiter le bel
canto... les paysans, les chceurs russes... Ce phénomeéne n’est pas le
privilege de I'opéra, on le trouve également dans le chant populai-
re, dans le monde des variétés... Edith Piaf, par exemple, est le sen-
timent incarné par le son. Il existe toujours une expression qui ne
fait pas partie de la musique pure. On retrouverait d’ailleurs le
méme probléme avec les instruments : ils possédent eux aussi des
tics d’expression, une superposition par rapport a la musique qui
appartient a ’ordre de I’environnement immédiat de I'artiste. C’est
un phénomeéne qui change avec les époques, donc passager...
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® A vous entendre parler, vous semblez cependant fasciné par
I'instrument vocal...

Pour un nouveau traitement de la voix... L’incarnation de la sensi-
bilité de I'homme dans I'instant, ce qu’il pense devoir exprimer, me
génent terriblement, tout comme le vibrato : souvent on ne sait
plus ot est le son. Il faudrait arriver & la purifier, & la nettoyer.
Quand j’ai engagé le baryton de I'Oresteia, j'ai hésité pendant
longtemps ; je I'ai fait chanter pour juger de son étendue, j’ai en-
suite composé une piéce pour voix, orchestre et percussions, créée
a Munich. Des textes antiques autour du théme de la mort inspirés
de 1'Odyssée, — Ulysse descend aux Enfers pour y retrouver sa
mére, aprés le rite des offrandes, il écarte les ombres pour parvenir
A la serrer entre ses bras : trois tentatives, trois échecs — de I'Ilia-
de — la mort de Patrocle —, et I'adieu & la vie de Sapho. Cette
composition m’a permis de solliciter son grave et son aigu. L’aigu
des augures, le cri d’oiseaux de mer, les pétrels, ils naissent sur les
rochers, passent leur temps a pécher sur les flots, et la nuit retrou-
vent le lieu de leur naissance en poussant des cris horribles, comme
ceux des enfants qu'on égorge. Seul un baryton ou un castrat peu-
vent y parvenir.
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o Pensez-vous que de jeunes interprétes seraient préts a vous sui-
vre dans cette recherche vers une nouvelle forme d'expression ?

Je ne sais pas. Certains m’ont rencontré, notamment un Australien
qui faisait des recherches vocales et qui avait une troupe en Gran-
de-Bretagne. En dehors de Spyros Sakkas j’ai eu I'occasion de tra-
vailler pour une commande du Festival de Jérusalem : deux voix de
femme, deux cors, deux trombones et un violoncelle, sur des
poémes hébraiques. Je ne voulais pas que la voix soit expressive,
une technique vocale vidée, non parasitée par une quelconque ex-
pression. Ce qui m’intéressait alors c’était une certaine rugosité,
une attaque tres rude. J'ai aussi rencontré des jeunes mais de fagon
passagere... Chaque fois, c’est différent et demande énormément
de travail et d’obstination : les chanteurs craignent d’abimer leur
instrument, ce qui n’est pas vrai.

o Vous étes Grec et portez en vous un sens aigu de I'Antiquité, et
pourtant vous refusez la mise en voix de la tragédie...

Il faudrait inventer... Les tragédies sont des textes, mais on ignore
ce qu’étaient véritablement les représentations, les costumes, le
style de la gestique... On suppute et I'on déduit. Certaines devaient
bénéficier d’un traitement beaucoup plus archaique que les recons-
titutions modernes, surtout celles d’Echyle a qui je voue ma prédi-
lection. II est le premier a avoir cimenté le genre et organisé les
légendes primitives. Mais quelle était la part du récitatif et celle
du chant ? Comment parlait-on ou chantait-on ? On ne le sait pas
et cela mériterait une véritable étude approfondie de type archéo-
logique. On m’a demandé, il y a une dizaine d’années, d’écrire une
musique pour I'Oedipe a Colone de Sophocle. Je tenais 4 ce que le
texte reste en grec ancien, refusant la traduction. J’ai composé un
passage choral 4 deux voix, Oedipe vieux se remémore ’Athénes
brillante de sa jeunesse, en m’appuyant sur les derniers travaux de
phonétique historique et en pensant 4 certaines formes de musique
tres archaique que I'on trouve encore dans le Nord de la Gréce, en
Iran — et cela n’a rien a voir avec la musique musulmane — voire
méme en Chine. Un type musical qui ne se rapproche en rien de la
polyphonie occidentale avec des quartes et des quintes paralléles,
qui cst davantage dissonance rythmée ; la mélodie est tres faible,
elle monte peut-gtre & une tierce majeure au-dessus.

Dans le monologue de Cassandre de I'Oresteia, j’ai congu la ligne
melodique sur un essai de restitution du langage antique, de ses ac-
cents, de sa scansion, et pour I'autre ceuvre présentée a Lille, 4 Hé-
léne d’apres la pigce d’Euripide je fais appel & un cheeur de pay-
sannes corses qui chantent sans savoir lire la musique, une

expérience intéressante qui nous rapproche d’une forme archaique
pure.

® Avez-vous I'impression en tant que compositeur contemporain,
que voire musique est bien comprise ?

Est-ce que vous croyez que moi je la comprends ! Les organisateurs
de festivals, les instrumentistes... la réclament, tout comme les or-
chestres ct les solistes. Je vis la musique comme une nécessité inté-
rieure ; Je ne sais pas ce que veut le public. Peut-on d’ailleurs par-
]?r d’un public 4 'heure de I'internationalisation et des styles qui
s’entrechoquent ? I| faut résoudre le probléme de la musique en soi
et pour soi. L'artiste est en porte a faux dans 'univers. Aujourdhui
on multiplie _dr:. par le monde la construction des salles. S’est-on
vraiment posc la question de leur utilité ? S’il s’agit uniquement de
préserver le patrimoine, il y a régression : une civilisation qui ne
crée pas du nouveau, meurt. Il faut inventer des lieux pour susciter
des formes nouvelles, mais pas forcément des salles, mettre en
branle une expression architecturale qui corresponde & I'ére des
sondes spatiales, s’ouvrir sur I'univers avec des moyens différents
et pour des sensibilités différentes, surtout devant la concurrence
générée par le cinéma et la télévision. Les législateurs ne sont plus
€clairés aujourd’hui, et leurs constructions ne sont 1 que pour lais-
ser des traces, sans scandale. L’opéra contemporain n’a de contem-
porain que le nom. Il s’agit peut-étre de création mais pas de nou-
veauté, la musique reste traditionnelle, conventionnelle.

Propos recueillis par Sergio SEGALINI
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Une scéne de |'Oresteia @ Gibellina
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