

- 1 -

]"Maintenant, il est temps que je vous montre çà". Sur une feuille double format 21x27, Iannis Xenakis me montre l'état actuel de ses réflexions sur l'homme et la création. En haut, une citation de Parménide: "penser équivaut à être" modifiée par Xenakis en: "penser équivaut à être et à ne pas être". Dessous, un texte ancien du musicien sur l'originalité comme impératif catégorique. Plus bas encore, un texte récent résumant sa certitude: oui, l'homme crée à partir de rien, d'une étincelle sans matière, d'une énergie intrinsèque. En bas: ce qu'en disent les astrophysiciens, à l'échelle du cosmos. Possible, confirment-ils, que notre univers soit issu, non de particules préexistantes, mais du néant. Rien égale tout. Dans la pensée comme dans l'univers.

[Croiser le temps et l'espace, faire se rencontrer, par dessus notre tête, un philosophe du Cinquième siècle avant notre ère et un astro physicien de pointe n'est pas qu'un caprice de philosophe. Musicien, Xenakis se veut le milieu d'un tout, un lieu de rendez-vous, une vérification des lois de la nature par celles de l'intelligence. De si vastes ambitions le plient logiquement à la plus extrême modestie. Dire que Xenakis est intimidant n'est pas le bon terme.

"Il existe, dit-il, des formes constantes dans l'univers. Ainsi la spirale. On la trouve sur la coquille de l'escargot, dans l'oeil du typhon, dans le mouvement des galaxies, dans l'art du deuxième et du troisième millénaire au Japon, en Chine, dans les Cyclades, à Malte et à Carnac, en France, sous forme de doubles spirales. C'est comme ça. L'homme est un singe. Il fait des transferts sans le savoir. Il voit des structures, ^{il} les assimile, il les imite. Qu'est-ce qu'une fugue? Un chepalet de sons qui se répètent sur des trajectoires différentes mais parentes; de la même façon, l'architecture combine des lignes de même nature, de même famille. ^{La} forme ^{fugue} est simple, la spirale aussi. Mais il en existe de plus complexes: il serait intéressant d'établir

un catalogue de toutes les formes existant dans l'univers, de les classer en catégories précises et d'étudier les règles qui les régissent.

[- Ces formes serviraient de modèles?

[- Les modèles, c'est bon pour les scientifiques! Eux vérifient, par exemple, qu'un modèle mathématique s'applique au domaine de la physique. Non, ces formes serviraient d'outils. Imaginez que vous creusez un trou et qu'au stade de civilisation où vous êtes, vous ne disposez que d'un pic. Il se peut que vous ^{vous} ~~disiez~~ tout à coup: ^{creuser} ~~serait~~ plus pratique avec un objet plat. Cette chose plate, vous l'avez vue ailleurs, jamais au bout d'un bâton. Pourtant vous l'adaptez à votre besoin et vous construisez une pioche.

[-Possible ou non, en vérité, qu'est-ce que ça peut ^{changer/} ?

[-Moi, ça m'intéresse. C'est le noyau de mon existence.

Si ce que je fais est intéressant, c'est que c'est unique ou, du moins, différent. Si d'autres l'ont fait, pas la peine de le refaire. Les créateurs qui oublient cela pêchent par excès de confiance. Ils sont handicapés.

[-Vous avez inventé en musique quelque chose qui n'existait pas avant vous.

[-Oui, mais d'autres, ensuite, ont fait à peu près la même chose. Alors, je me dis: "tiens, ils ont pensé comme moi..." et j'en viens à me demander si mes trouvailles, mes découvertes ont une quelconque importance.

[Comment, pourquoi, une oeuvre d'art prend-elle ou non de l'importance? Cela aussi, nous l'ignorons encore totalement.

Chaque créateur veut démontrer qu'il **innove** - j'ai eu des discussions homériques avec Le Corbusier à ce sujet - mais c'est indémontrable. L'art égyptien a ^{été balayé par}

, l'hellénisme ^{et} le christianisme,

il a fallu plus de deux mille ans pour qu'en en redécouvre la beauté. Les Espagnols ont foutu l'art mexicain à la poubelle; aujourd'hui seulement, **il** est à nouveau reconnu

Tout cela va et vient au gré d'un courant qui ne repose ni sur la masse ni sur la quantité.

[-Etes-vous resté l'artiste innovateur que vous avez été?

[- Je ne sais pas. C'est un des corollaires du problème de l'originalité, et l'une des difficultés majeures que rencontre un artiste dont la vie ^{laisse} une traînée. Il est dedans, pas dehors. Il n'a pas les moyens de juger s'il a dévié ou non. Il est possible que depuis dix ans je n'aie rien formulé de nouveau sur le plan théorique. Mais ma théorie était si générale que j'ai peut-être besoin de toute une vie pour en explorer les détails.

[- Pour la mettre en oeuvre?

[- Pour la pousser jusqu'à ses recoins les plus reculés, quitte à m'en écarter. On a beau vouloir composer selon des règles strictes, on ^{les} enfreint toujours de façon inconsciente. Lorsqu'un compositeur établit une série et travaille dessus, il fait simultanément tout à fait autre chose, sans s'en apercevoir. Il pose par exemple comme une évidence que la musique se compose de sons détachés les uns des autres - mais l'expérience de l'ordinateur prouve qu'en musique le continu et le discontinu peuvent être amalgamés. Il déborde donc largement la théorie qu'il s'était fixée. D'ailleurs, la théorie n'a jamais suffi à justifier aucune manière de composer.

[- Vous avez pourtant prétendu le contraire!

[- J'ai commis une erreur. Ce que je découvrais m'apparaissait au début si important que je pensais qu'il fallait le dire. Du coup, je ne disais pas le reste. Les gens ont pensé que ma musique était des mathématiques alors que les mathématiques, ce n'était qu'une partie du tout. Mais tout le reste est indicible.

[- Les mathématiques ne vous intéressent plus?

[- C'était une idée. Une grosse idée. Aujourd'hui, il en faudrait peut-être d'autres, plus commotionnantes, plus fortes. J'ai exploré une certaine forme de pensée, j'ai - et je continue à le faire - utilisé des types d'approche apparentés à la mathématique et à la physique mais tout cela est peut-être moins important que certains détails de l'agencement interne de mes oeuvres. Leur nécessité:

voilà qui est

plus mystérieux. Mais on ne peut en parler. Moi, en tout cas, ^{d'en parler} suis incapable. L'oeuvre de Beethoven, comme celle de tous les grands musiciens, est remplie de règles conventionnelles qu'il s'est imposées lui-même. Or, si on analyse ses symphonies, on les décrit, on n'atteint pas la musique elle-même. Je n'ai pris conscience de cela que peu à peu. Et dire que je suis être trop rationnel ou trop froid n'explique rien.

[- Alors, êtes-vous le même compositeur qu'il y a vingt ans.

[- Je pense que nous avons une identité et qu'elle ne peut se défaire, quoi qu'on fasse. Une araignée ne peut sortir de sa toile. L'artiste, de même, ne peut modifier son parcours, ^{même s'il le désire.} Quand il est jeune, il trouve, il donne, ^{il commence,} il peut être révolutionnaire, c'est formidable. Ensuite, il reste lui-même. Le fait de ne pas pouvoir ^{réellement} changer est une de mes grandes détresses.

Le Monde de la
MUSIQUE
Télérama

Je ne sais
qui elle est!

Si Anne Reg!
mardi - 13665

Cher ami,

mes questions sur l'informatique n'ont paru,
à l'audition, singulièrement "hors champ".
Je pense qu'il est préférable, si vous en
êtes d'accord, de s'en tenir à l'essentiel.
J'espère ne pas vous avoir trahi - J'espère aussi
avoir montré combien vous m'avez intéressé.

Vos corrections seront les bonnes!
Acceptez mes respectueuses pensées

Avec Réf
