::k“aintenant, il est temps que je vous montre ¢A". Sur une
feuille double format 21x27, lannis Xenakis me montre
1'état actuel de ses réflexions sur l'homme et la eréation.
En haut, une citation de Parménide: "penser équivaut & &tre"
modifiée par 4enakis en: "penser équivaut & 8&tre et & ne pas
8tre".Desscus,; un texte ancien du musicien sur 1l'ériginalité
comme
impératif catégorique. Plus bas encore, un texte récent
résumant sa cer¥itude: oui, 1'homme crée A partir de rien, d°
une étincelle sans matiére, d'une énergie intrinséque. En bas:
ce qu'en disent les astrophysiciers, a 1'échelle du cosmos.
Possible, confirmegﬁ*»;fs " o Que notre univers soit
issu, non de particules préexistantes,mais du néant. Rien
ézale tout. Vans 1a pensée comme dans 1l'univers.
[?roiser le temps et
1'espace, faire se rencontrer, par dessus notre téte,
un philosophe du Cinquiéme siécle avant notre.#®e et un
astrc physicien de pointe n'est péé gu'un caprice de philosophe.
Musicien, Xenakis se veut le milieu d'un tout, un lieu de
rendez—vous,- ' . une vérification des lois de
la nature par celles de l'intelligence. De si vastes ambitions

le plient logiquement & la plus extréme modestie. Dire que

Xenakis est intimhbﬁt n'est pas le bon terme.



"Il existe, dit-il, des formes constantes dans 1l'univers.
Ainsi 1n spirale. On la trouve sur la coquille de 1l'escargot,
dans 1'eeil du typhon, dans le mcuverant des galaxies,
dans 1l'art du deuxiéme et du troisiéme hillénaire au Japon,
en Chire, dans les Cyclades, a Malte et & Carnac, en France,
sous forme de doubles spirales. C'est comme g¢a. L'homme est
un singe. I1 fait des transferts sans le savoir. Il voit
des structures)‘il les assimile, il les imite. *u'est-ce qu'une
fugue? Un chepalet de sons qui se répétent sur des trajectoires
différentes mais parentesyj de la méme fagon, l'architecture
combine des lignes de méme nature, de méme famille. La
forme(gg% simple, la spirale aussi. ais il en existe de
plus complexes: il serait intéressant d'établir

un satalogue de toutes les formes existant dans
1'univers, de les classer en catégories précises et d'étudier
les régles qui les répissent.

- Ces formes serviraient de modéles?
[;Les modéles, c'est bon pour les scientifiques! Eux vérifient,
par exemple, qu'un modéle mathématique s'applique au demadne
de la physique. Non, ces formes serviraient d'outils. Imaginez
que vous cresez un trou et qu'au stade de civilisation ou
vous &tes, vous ne disposez que d'un pic. Il-se peut
fous.~~ A

que vous /disiez tout a coup: «Serait plus pratique avec
un objet plat. Cette chose plate, vous l'avez vue ailleurs,

jamais gu bolit d'un bA&ton. Pourtant vous l'adaptez & votre

besoin et vous construisez une pioche.



: cka«q0yf
[;Possible ou non, en v3ri“é, gu'est-ce gque @a peut ?

n

(& Moi, ¢a m'intéresse. C'est le noyau de mon existence.
Si ce que je fais est intéressant, c'est que c'est unique ou ,
du moins, différent. 8i d'autres l'ont fait, pas la peine

de le refaire. Les créateurs gqui oublient cela péchent par
excés de confiance. Ils sont handicapés.
[;Vous avez inventé en musique quelque chose gqui n'existait

pas avant vous.

orés la méme

&

(}Oui, mais d'autres, ensuite, ont fait a peu
chose. “lors, je me dis: "tiens, ils ont pensé comme moi..."

et j'en viens & me demander si mes trouvailles, mes d

(O3]

couvertes

n

ont une quelconque importance.

[?omment, pourquoi, une oeuvre d'art prend-elle ou non de
1'impbrtance? VYela aussi, nous l'igonnrons encore totalement.
Chaque créateur veut démontrer qu'il ihpeve -i'ai eu des
discussions homériques avec Le Corbusier & ce sujet - mais
c'est indémontrable. L'art égyptien g et 539079’ P

. 1'hellénisme®tie christianisme,

il a fallu plus de deux mille ans pour qu'en en redécouvre
la beauté. Les Espagnols ont foutu 1l'art mexicain a la poubelle;
abjourd'hui seulement, 1 est & nouveau reconnu
Tout cela va et vient au gré d'un courant gui ne repose ni sur

la masse ni sur la quantité.

[:Jtes—vcus ‘esté 1l'artiste innovateur que vous avez été?



(: Je ne sais »pass C'est un des corellaires de probléme de

1'originalité, et 1'une des difficultés majeures .que rencontre

Aoisae

un artiste dont la vie une troEnée.ll est dedans, pas

dehors. Il n'a pas les moyens de juger g'il a dévié ou non.

I1 est possible que depuis dix ans je n'aiec rien fdrmulé de
nouveau sur le plan théorique. Mais ma théorie était si
générale que j'ai peut-8&tre besoin de toute une vie pour
en explorer le§ détailg.
C— Pour la mettre en oeuvre?

2

[; Pour 1la pousser jusqu®® ses recoins les plus reculés, quitte

adm'en écarter. Om & beau vouleoir composer selon des

Fa

3

régles strictes, on?enfreint toujours de fagon
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ente. Lorsqu'un compositeur &tablit une série et
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ravaille dessus, il fait simultan®ment tout & fait autre chose,
gars 3'en apercevoir. Il pose par exemple comme une évidence
gue la musique se compose de sons détachés les uns des autres
- mais 1l'expérience de l'ordibhateur poouve qu'en musique le
continu et le discontinu peuvent &tre amalgamés. 11 déborde
donc largement la théorie qu'il s'était fixée., D'ailleurs,
la théoric n'a jamais suffi a8 Justifier ‘aucune maniére
de compoSere.

[: Vous avez pourtant prétendu le conbraire!

[}J'ai commis une erreur. Ye que je découvrais miapparaissait
au début si important que Je pensais qu'il fallait le dire.
Du coup, je ne disais pas 1z reste. Les gens ont pensé que ma
musique était des mathématiques alors que les mathématiques,
ce n'était qu'une partie du tout. Mais tout le reste est

indieible.



[l Les mathématiques ne vous intéressent plus?

(} C'était une idée. Une grosse idée. #ujourd'hui, il en
faudrait peut-&tre d'autres, plus commotionnantes, plus
fortes. J'ai exploré une certaine forme de pensée, j'ai

~—=_ et je continue & le faire -
utilisé\des types d'approche apparentés a la mathématique et

a la physique mais tout cela est peut-&tre moins important

que certaimm détails de l'agencement interne de mes oeuvres.[em» mh%fiy

Cvoila qui est
plus mystérieux. Mais on ne peut en parler. ﬂoi, en tout
dlom porken
cas, suis incapable/. L'odeuvre de Beethoven, comme celle

de tous les grands musiciens, est remplie de régles conventionnelles

"-l C\' . - , - A O . -
qu'il s'est imposées lui-méme. Or, si on analyse ses symphonies, |

(jg:pﬂ les décrﬂ— , on n'atleint

pas la musique elle-méme. Je n'ai pris conscience de cela

que peu & peu. €t dire que je suis 8tre trop rationnel

ou trop froid n'explique rien.

-Alors, &tes-vous le méme compositeur qu'il y a vingt ans.
[;Jé pense que nous avons une ident&té et qu'elle ne peut se

défaire, quoi qu'on fasse. Une araignée ne peut sortir de &%a

toile. L'artiste, de méme, ne pe&t modifier

Mame AR & decire.

son parcours, _——_—~“—_]Quand 11 est Jeune,

. . i€ (avwmen & s i ) " i

il trouve, il donne, (IT peut &tre révolutionnaire, c'est formidable.

réellemen
Ensuite, il reste lui-méme. Le fait de ne pas pouvoir)changer

est une de mes grandes détresses.
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