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IANNIS XENAKIS

Le compositeur Iannis Xenakis est probablement i Pheure actuelle le musicien le pluos
doué que nous connaissions parmi ceux qui tentent avec plus ou moins de bonheur de faire
progresser I'art musical. Doté d’une personnalité riche et attachante, il fouille comme avec un
scalpel les espaces sonores de la musique, nous révélant des sons encore étranges mais qui tous
sont basés sur des données précises et rigoureuses.

Iannis Xenakis nous regoit chez lui dans une piéce aux vastes dimensions, assez encom-
brée, avec pour seul instrument de travail un tableau noir sur lequel on voit des chiffres et
des courbes, des signes cabalistiques qui suggérent 'antre de quelque démiurge fantastique.

% UNE INTERVIEW DE MICHEL GEORGES x*

Michel Georges. — Iannis Xenakis, nous
avons entendu a Lille et a I'occasion du Festival
quelques-unes de vos cuvres qui reposent pour
la plupart sur les mathématiques et des calculs
savants. Pensez-vous que votre musique par-
viendra d’ici quelque temps a détroner celle
qui jusqu’a présent est encore si familiére au
public ?

Iannis Xenakis. — Ma musique n'est pas
entierement basée sur des calculs savants et
i Lille une partie seulement a été congue a
partir de calculs au sens large du terme. Quant
a4 croire qu'elle détronera celle que nous
connaissons actuellement, je ne le pense pas.
1l existe une coexistence entre le passé et le
présent suivant le besoin qua le présent du
passé, et cela dans tous les domaines, pas seu-
lement artistiques, mais aussi historiques, archéo-
logiques, paléontologiques et philosophiques.

M. G. — Un Verdi préconisait volontiers
un retour a Pantique, ce gui ne I'a pas empé-
ché dans un certaine mesure d’innover, surtout
pour son épogue, et de ne pas s'enliser dans
lornicre d’un fraditionalisme débilitant. Or,

vous, vous semblez opérer le contraire en pro-
jetant votre musique dans Pavenir, tout en
faisant table rase de tout ce qui a été réalisé
jusqu’a maintenant.

I. X. — Oui, faire table rase veut dire
essayer de se déconditionner. de se metlre
dans 1’état de quelqu’un qui est & l'origine du
temps et du monde et & chaque instant, C'est
de cette fagon-la quon est capable d'avoir
une meilleure connaissance, on peut avoir l'in-
tuition de méthodes nouvelles, d’'une vue diffé-
rente de nous-méme et de ce qui se passe
autour de nous. Et quand je dis autour de
nous, je veux parler du monde physique ou
de nos idées. Autour de nous, c'est bien sir
le monde extérieur, s’il existe. Alors retour &
I'antique, non? On ne peut pas, on ne peut
plus faire ce que faisaient les hommes d’au-
trefois. Par contre, il est possible de revoir
avec des yeux neufs ce qui a été fait. Clest
cela méme qui me parait passionnant, c'est de
cette maniére que les bonds en avant, comme
dirait Mao, s’effectuent, mais seulement lorsque
le passé est assimilé, vu d’une facon intéres-

sante par le présent projeté dans le futur. Et
le futur est dans le présent, il n'est pas une
chose séparée, comme le passé du reste, Ce
que je voudrais affirmer, c'est que nous sommes
partout & la fois et pas uniquement cantonné
dans le présent.

M. G. — Croyez-vous alors que la musique
puisse provenir- essentiellement du cerveau et
non faire appel aussi aux épanchements du
ceur et de la sensibilité de P’étre humain ?

I X. — Il est impossible d'imaginer une sépa-
ration entre les propriétés de I’homme, de ses
sentiments, de ses intuitions, du cerveau, c'est-
a-dire du rationnel.

Le rationnel, lui, est un phénoméne, une
conséquence de cet étre-la qu'est 'homme,
complexe, qu'on connait si mal, et si aujour-
d’hui on institue cette démarcation entre ce
qui est rationnel et ce qui ne l'est pas, ce ne
peut étre que provisoire. Il y a eu d'autres
démarcations, d’autres différences depuis 1’anti-
quité, sinon avant dans les religions, mais il
est faux de prétendre que I'homme est coupé
en petits morceaux, qu'il soit susceptible de se
comporter soit dans un sens ou dans un autre.
Quand quelqu'un fait du rationnel il utilise
son intuition, ¢a n'est pas possible autrement.

M. G. — Si je vous ai bien compris, il
n’existe aucune barriére entre le cerveau et la
sensibilité. Cela constitue donc un ensemble,
un tout indivisible.

I. X. — Et le cas du rationnel absolu serait
celui de la machine i calculer qui imite, simule
les opérations de 1'étre humain, Eh bien! ne
meltez pas dabord de I'énergie, retirez a cette
machine les programmes qu'elle a et elle
n'est plus rien du tout, elle est inerte. Pour
lui permettre de fonctionner elle a besoin de
prémices, et ces prémices ne peuvent étre
accordées que par 'homme.

M. G. — Etez-vous d’accord avec nous quand
nous pensons que 'homme en réalité ne crée
riem, se bornant plus modestement a découvrir ?

I. X. — Non, je ne partage pas tout a fait
votre pensée. Cela reviendrait i affirmer qu'il
existe un monde extérieur, objectif en soi et
gue l'individu essaye de le découvrir. Or, nous
n’avons aucune preuve tangible de l'univers que
nous croyons connaitre sauf par la connais-
sance. Mais gu'est donc la connaissance ? sinon
I'univers, s'il existe, Ce ne serait donc pas une
découverte mais plutdt une construction per-
pétuelle de cet univers,

M. G. Une forme de création, alors?

I. X. — Oui, précisément. Mais cette créa-
tion est-elle seulement une reconnaissance de
cet univers, méme si elle est tordue, ou bien
pourrait-elle étre vraiment une création, autre-
ment dit & partir de rien enfanter des choses!

La création ne saurait étre une simple trans-
formation, elle se manifeste & partir du néant
et non point d'une mutation. Moi, je crois
fermement que cela est réalisable, méme si
dans le monde dans lequel nous vivons la
création A partir de rien n'a pas ¢été encore
démontrée.

M. G. -—— lannis Xenakis, pourriez-vous en
guelques mots nous définir ce qui constitue
Iessence méme de votre univers musical qu'on
peut qualifier d'univers cosmigue, voire cosmo-
gonique ?

I. X. — Bien sir. Il y a plusieurs aspects
4 une musique, 4 l'art. D’abord le coté exté-
rieur, immédiat, tout ce que I'on met dans
cet immédiat les sensations, les sentiments
comme vous le disiez si justement tout a
I'’heure, les idées, etc. Mais, pour moi, la musi-
que que je fais représente une réponse a Ln
postulat que je me suis petit 4 petit forgé dans
la vie, c'est celui de remettre en question 2
chaque instant, autant de fois que possible et
partout les problémes fondamentaux, les pro-
blémes de détails, les problemes médians, toutes
ces questions sont résolues par le truchement
de ma musique.

M. G. — Une question indiscréte maintenant.
Aimez-vous, néanmoins, la musique dite tonale
et pouvez-vous apprécier de grands composi-
teurs comme Bach, Chopin, Berlioz ou Saint-
Sains ?

I. X. — Absolument. Toutefois, je n'aime
pas d'une identique maniére Saint-Saéns que
Berlioz ou que Chopin. J'aime beaucoup la
musique tonale, mais pas seulement la tonale,
celle qui lui est antérieure, celle de la grande
épogue francaise de Guillaume de Machault
qui fut au XIV® siécle un peu a Torigine de
la polyphonie. I1 v a également les musiques
extra-européennes qui sont formidables, celles
de I'Asie ou celles de I'Afrique, et jaime tout
cela parce quil y a de la réflexion, de la
pensée, et par conséquent des sentiments.
Jadhére pleinement &4 la musique exprimée avec
des sons ou tous autres moyens, fussent-ils
d’apparence hétéroclites !

M. G. — 11 ne faut point nier que ces
compositeurs ont tout de méme apporté quel-
gue chose a Part musical de leur temps. Nous
songeons surfout a2 un Berlioz.

I. X. — Berlioz, incontestablement. Beau-
coup moins Saint-Saéns, Chopin, énormément.
Quant A Bach, c'est un géant, ¢a n'est pas
un ¢« Bach », ¢a n'est pas une rivietre comme
diraient les Allemands, mais une mer, un océan.

M. G. — Que pensez-vous de Part lyrique ?
Et estimez-vous que votre méthode révolution-
naire puisse vous permettre un jour de compo-
ser un opéra, si naturellement I'envie vous en
prenait ?



I. X. — Eh bien ! I'opéra tel qu'on le congoit,
qu'on l'entend aujourdhui, je vous avoue fran-
chement qu’il ne m'intéresse pas, car je crois
que c’est un art défunt, une fausse expression
musicale. Si je faisais autre chose ¢a ne serait
plus de l'opéra, et d’ailleurs quand le Festival
d’Automne, il y a trois ou quatre ans, m'avait
demandé d'écrire soit un opéra ou un théitre
musical, javais alors répondu que ce qui m’in-
téresserait serait de réaliser quelque chose de
visuel mais d’abstrait. J'ai donc créé le poly-
tope qui est une nouvelle fagon de traiter la
lumigre directe, comme une partition de mu-
sique.

M. G. — Ne croyez-vous pas justement que
méme dans votre univers musical si particulier
vous ne parviendriez point 4 opérer une sorte
de fusion entre la voix humaine et la musique
instrumentale ?

L X. — Si, et je I'ai déja fait. Mais vous
n’ignorez pas que l'opéra est tout un complexe
dramatique, avec des hypothéses, un argument
et tout un attirail de traditions désudtes et
désormais caduques. On ne peut pas demander,
par exemple, & un homme qu’il aille acheter
un paquet de cigarettes en chantant, Or, si
I'on retire le chant et si l'on retire ensuite
I'action, I'opéra n’existe plus. Il se nomme alors
tout simplement ballet.

M. G. — JFai employé effectivement le mot
opéra, mais il va de soi qu'on peut tout aussi
bien Iui donner un autre vocable qui convien-
drait sans nul doute mieux A notre époque. Il
vous appartiendra certainement de le trouver
vous-méme !

I. X. — Oui, mais ceci dit, j'ai composé de la
musique de scéne pour les tragédies d'Eschyle,
<« Les Suppliantes » pour Médéa de Séntque.
Jusqu’alors, je dois avouer que je me suis
borné & ces deux ou trois tentatives.

M. G. — Est-il possible de connaitre vos
projets immédiats et, éventuellement, ceux a
plus longue échéance ?

I. X. — En vérité, je suis en train d'écrire
pas mal de choses & la fois. Je termine actuel-
lement une ceuvre pour cheeur et orchestre.
Bientét c’en sera une autre pour piano et
orchestre commandée par 1'O.R.T.F. avec
Claude Helffer, pour le printemps prochain.
Je prépare une piéce pour soliste et percus-
sions, une piece pour orgue pour les Etats-
Unis et je suis présentement sur un polytope
qui aura lieu dans un célebre musée de New
York.

M. G. — Tout cela est passionnant et nous
laisse espérer, comme cela arrive chez tous
les grands artistes, une évolution que mnous
suivrons toujours avec plaisir.
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POLYTOPE I1 DE CLUNY DE XENAKIS

En treize mois, le Polytope I n’a pas vu défiler
moeins de 90000 spectateurs; on ne peut que
souhaiter un semblable succés 4 sonm successeur
car il est assurément encore plus spectaculaire.

La bande musicale est constituée par Bohor II et
St/cos-Gauss ; n'ayant pas vu le premier polytope
dont on m’avait dit qu’il était trés « bruyant » je
ne peux faire de comparaison mais c'est moins la
puissance qui m’a frappée qu’une certaine momno-
tonie; je m'attendais sans doute a4 quelque chose de
beaucoup plus spectaculaire sur le plan sonore.

La musique de Bohor, avec ses sonorités de
cloches, de voix lointaines, d’orgue, s'associe de
facon frappante avec le site, quant aux flashes et
aux rayons laser ils évoquent i la fois les feux
d’artifices et les films de guerre (bombardement
aérien nocturne).

Il faut un certain masochisme pour aimer vrai-
ment ce spectacle. La paix et le confort dans lesquels
nous vivons depuis trente ans alors que la guerre
continue i sévir en d’autres pays ne sont peut-étre
pas étrangers i ce besoin de souffrir que nous dicte
une sorte de sentiment de culpabilité. Mais sans
doute n’est-ce pas la le propos du Polytope ou
alors ce n'est qu’a demi réussi car on y souffre
un peu bourgeoisement et certains gui y vont par
plaisir peuvent regretter qu'il fasse froid (em ce
moment) et qu'on ne soit pas trés bien installé.

En fait, je crois que le Polytope me m’a pas
vraiment frappé, peut-étre parce gqu'om a l'impres-
sion que c’est son but principal, ni séduit; il y a
un certain nombre d’euvres de Xénakis que j’aime,
celle-ci m'est restée étrangére et je crois qu'il appar-
tient & chacun d’aller s’en faire une opinion.

Gérard Condé.

premieres...

par Yvon Bec

SERGIU CELIBIDACHE

- Cl. G. Galmiche.
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“MORT ET TRANSFIGURATION"
de I'Orchestre National

Le personnage de Sergin Celibidache nous apparait margué du
sceau du paradoxe. Génial et déja légendaire aux yeux de beaucoup,
il est pourtant ce « maitre inconnu qui vient de ressusciter 1’Orchestre
National » (M. Fleuret).

Maitre peu connu, en effet, du grand public, que ce chef qui
refuse, sans concession aucune, les facilités de la publicité et sa gloire
factice. Ainsi, son refus absolu d’enregistrer tout disque explique
aisément cette relative obscurité, De méme refuse-t-il de laisser exécuter
son ceuvre de compositeur : quatre symphonies, un concerto pour
piano et orchestre, un requiem : la messe des restes. Son euvre écrite,
en particulier un traité de phénoménologie musicale, est encore inédite.

Celidibache ne joue donc en fait que d'un seul de ses mombreux
atouts : son talent — ou son génie — de chef d'orchestre, préférant
laisser sa personne dans 'ombre pour que la musique et ses musiciens
n'en soient que mieux éclairés.

« C'est tout un cérémonial. Ignorant pour lui-méme les salves
d'applaudissement qui éclatent a la fin du morceau, Sergiu Celibidache
descend de son podium, sapproche des musiciens et lentement, métho-
diquement, il désigne du doigt, 'un aprés l'autre, chaque chef de
pupitre. Personne n'est oublié et chacun salue, ému, ravi. »

Claude PASCAL, FIGARO.

Ce qui nous frappe le plus, au lendemain de ces deux séries de
concerts, c'est cette résurrection du National dont Celibidache est
I'artisan soudain, le magicien « 4 la baguette qui fait jaillir des
richesses » (Clarendon). Voila le résultat des exigences apparemment
exorbitantes du chef, la preuve du bien-fondé de sa ténacité.

BIOGRAPHIE

Né le 28 juin 1912 & Roman, en
Roumanie, Sergiu Celibidache fait
ses premiéres études & Jassy. Son
pére, officier de cavalerie, conscient
des dons innombrables de son fils,
le destine aux plus hautes fonc-
tions. Bientdt, le jeune gargcon ma-
nifeste des goiits violents pour la
musique, et pour les mathématiques,
auxquelles viendra bientot s'ajouter
la philosophie. Mais durant ses
années d'Université, la musique
prend une part de plus en plus
importante dans son existence, ce
qui déplait fort a son pére qui finit
par le chasser de chez lui. Aprés
des études de mathématiques et de
philosophie, il rejoint, en 1937,
Heinz Tiessen a la Hochschule fiir
Musik de Berlin, puis entre, en 1940,
a |'Université Friedrich-Wilhelm on
il soutient sa thése de doctorat :
« Principes de développement dans
la technique de composition de
Josquin des Prés »,

En 1945, il se présente, sur les
conseils de Tiessen, au concours
de premier chef d'orchestre de
Berlin, dont il sera le lauréat sans
avoir tenu une baguette de sa vie.
Il assure alors I'intérim de Furt-
wiingler a la téte de la Philharmonie
de Berlin, dont il sera un des arti-
sans du renouveau, jusqu'a 1952,
date a laquelle Furtwingler reprend
son poste.

Et c'est le début d'une semi-
retraite et d'une vie itinérante...




