ARTS-SPECTACLES

Un entretien avec le compositeur de “Metastasis”

Le reseau Xenakis

1l a 70 ans et demeure Pun des plus importants créateurs
de la musique contemporaine. Radio-France lui rend hommage avec

une serie de concerts. Souvenirs et portraits

e peux bien vous donner des nouvelles de
Il ma santé, si vous en voulez. Un virusm’a

donné une péricardite, qu’on a soignée a

la cortisone ; cela m’a bouché les artéres,

et j’ai di subir un triple pontage. ]’ai eu

ensuite un cancer de la prostate, et

maintenant une hernie. A part cela tout
va bien... Avant je pensais que j’étais immortel ; a
présent, j’ai conscience delabriéveté dela vie. Dix
mille ans passent comme de la fumée. Notre
capacité d’oubli est immense : la mémoire ne
conserve que les faits saillants, quelques fossiles,
‘des pointillés... Et c’est suffisant. Imaginez que la
Terre ait gardé trace de tout ce qui s’est passe | On
aurait vite étouffé. Les disparitions nous sauvent ;
seulement, elles sont trés légérement insuffisan-
tes, si bien qu’a la longue la Terre devient
surpeuplée. Dans cinquante ans, ce sera comme
dans le métro.

Parfois, oui, je repense au passé. Messiaen est
13, en photo, derriére vous. Je ’aimais bien,
surtout pour sor attitude dans la musique.
Comme Brahms, dont je connais et j’aime la
musique, mais dont je ne sais pas grand-chose.
Messiaen n’était pas mathématicien, mais il avait
I'intuition des choses qui venaient de la musique
meéme, etilapu fairedes découvertes quiontavoir
avec les mathématiques : voyez la combinatoire,
par exemple, surtout dans le “Livre pour orgue”,
voyez les “Neumes” pour piano. Cela me
passionnait : il avait une approche traditionnelle,
il était un véritable découvreur. Son horizon était
large : un jour que j’avais fait une conférence surle
big bang a I'Institut, il m’avait dit que Dieu
existait avant le big bang, et je lui avais répondu
que rien n’existait avant le big bang. Il était resté
pensif : il avait son chemin, mais il acceptait celui
des autres, ne se fachait jamais, ne rejetait rien.
Mais vousavezraison,ilavaitlamain d’unjésuite,
inerte... On avait envie de la secouer. Il était un
jésuite éclairé | Honegger, en revanche, a qui
j’avais montré une ceuvre a ’époque ou j’étais
refugié politique a Paris, avait trouvé des quintes
et des octaves paralléles [proscrites en harmonie
d’école], ets’étaitmisencolére: “Cen’estpasdela
musique ! Les trois premiéres mesures, peut-étre,
et encore !” Il m’avait d’ailleurs déconseillé de
devenir compositeur parce que c’est un métier ot
'onnegagne passavie. Etpuisil estmort, etje suis
allé voir Milhaud, qui était trés gentil. Contre
toute apparence, il etait d’un tout autre abord,
peut-étreacausedesoninfirmité [ilavaitdegraves
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Francis Apesteguy-Gamma

« Si les jeunes
dix premiéres ani
a travailler sur le passé, quand feront-ils
une musique nouvelle ? Cest vrai,

nous sommes des fossiles vivants,

mais en méme temps

nous créons des choses neuves. »

posrteuet;sﬁsmt leurs
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rhumatismes]. Mais nous n’avons jamais eu de
discussion musicale. Je n’aimais pas beaucoup sa
production, que je trouve un peu facile.

J’ai rencontré Hermann Scherchen aprés
m’étre fache avec Boulez, au début des années
50. Oui, déja : j’avais écrit une piéce pour
orchestre intitulée “le Sacrifice”, composée sur
huit notes, au lieu des douze “requises”, et cela le
contrariait, voila. Pierre Schaeffer, a qui je I'avais
soumise; ne sachant pas lire la musique, I’avait
lui-méme passée a Pierre Henry, lequel ’a
transmise a Scherchen, qui dirigeait alors
“Désert”, de Varese, a Paris. Il m’a fait connaitre
a la fois cette musique et son auteur, et m’a
convoqué a sept heures du matin, a ’hétel des
Saints-Péres, ou descendent maintenant Brendel
et beaucoup d’autres. I1 était dans son lit ; il me
parle de ma piéce, mais ajoute qu’il n’a pas envie
de la diriger. Je me suis levé pour partir, mais
javais sous mon bras la grande partition de
“Metastasis”. Il m’a arrété et a demandé a la
voir. Il s’est mis 4 lire, de haut en bas, comme ¢a,
toujours au fond de son lit, et laissait tomber les
feuilles I'une apres I’autre. Moi, je ne savais que
faire, je ramassais... Et la chose I’a intéressé. Je
commengais 4 travailler sur les questions des
masses orchestrales, et sur lamaniére deles traiter
par les statistiques. Il m’a méme demandé
d’écrire des articles sur ce sujet.

Oui, il était vraiment d’une intransigeance
terrible avec les musiciens d’orchestre. Il ne
restait jamais trés longtemps au méme endroit 4
cause de cela. Mais quand je lui ai fait entendre la
retransmission radio que j’avais moi-méme
enregistrée dans la chambre de I’hotel ou je
vivais alors, de sa création de “Désert”, avec les
hurlements, le scandale, je I’ai vu pleurer. Et
Scherchen a été banni de la radio frangaise par le
patron de I’époque. Il n’est revenu que beaucoup
plus tard, pour un concert enregistré. Pendant les
répétitions, les musiciens lisaient le journal,
fumaient des cigarettes, avec une telle morgue
qu’il avait di interrompre les répétitions... Mais
le soir du concert, qui n’avait donc été que peu
préparé, ces réticences des musiciens ont disparu
Jpetit a petit, et 4 la fin, Porchestre 1’a applaudi.
Scherchen avait une telle force de caractére qu’il
I’avait rendu consentant. » Propos recueillis par

JACQUES DRILLON
Concerts d Radio-France, les 30 novembre, 5, 6 et
8 décembre. A Orléans le 4, @ Douai le 6.
Renseignements : 42-30-22-22.



