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1. sourctors lannis Xenakis, vous occupez dans la musique contemporaine une place
qui me semble étre tout-a-fait particuliére. En effet, vous étes, d’une part
a la pointe de ce qu'on peut appeler I'avant—garde, par les recherches que
vous poursuivez ; par ailleurs, vous étes le seul musicien contemporain
qui se réclame d'une tradition en quelque sorte universelle. Il ne s’agit
pas de la tradition académique qui est assez récente, puisque c’est une
tradition qui, en musique, ne remonte guére avant Bach ; chez vous, au
contraire, la tradition plonge ses racines dans lUart et dans la science de
Pantiquité. Je pense que cette option qui se trouve a la base de votre
ceuvre vous donne une position particuliérement forte.
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Avant de parler de vos idées, je vais vous demander quelques renseigne-
ments biographiques. On sait trés peu de choses sur la fagon dont vous
étes venu a la musique. Vous étes grec de naissance et frangais d'adop-
tion ?

Qui
Vous étes né en 1922, d Braila.
en Roumanie

Mais vous étes grec tout de méme, comme U'étaient vos parents. A quel
moment avez-vous commencé d vous intéresser d la musique ?

Je pense que c'est a |'dge de cing ans ...

Comment cela vous est-il venu, si j'ose dire ?

Je me souviens d’un fait sentimental. Ma mére m'dvait fait cadeau d'dine
fliite, un jouet, et j"étais plein d’admiration devant les sons qu'elle pou-

vait en tirer. Les sons m'impressionnaient directement, leur sonorité et
leur mystére. J'ai essayé de les reproduire, mais je n'ai jamais pu appren-
dre & jouer de la flite | C'est un souvenir fondamental. Je me souviens
aussi que le violon en tant qu'instrument était une chose aussi mys-
térieuse, avec ces cordes, ce chevalet, toute cette mécanique fragile et
délicate d'oli pouvaient sortir des sons.

Je me souviens des petits violons en roseau que I'on faisait alors : on
découpait des lames de roseau, on mettait un chevalet, c'était un jouet,
mais le mystére était toujours I3, et en tant qu’enfant, on jouait avec le
mystére.

Les sonorités vous intéressaient davantage que les intervalles ?

Les intervalles, je n'en avais aucune idée.

Vous étes donc venu d la musique par le son et non pas par les ceuvres.
Ce n'est pas en écoutant de ‘ﬂ musique qui avait été composée par
d'autres, c’est en essayant de créer des sons sur des instruments que
vous fabriquiez.



Jai parlé de la flite et du violon, parce que c'était un appel direct de
la sonorité, mais tout de méme, je ne vivais pas dans un monde silen-
cieux. 11 y avait de la musique un peu partout, surtout en Roumanie ;
la musique folklorique, la musique tzigane que je n‘aimais guére. La
radio commencait aussi @ prendre de I'importance, ¢était un instrument
fantastique a I'époque ; elle permettait d'écouter toutes sortes d'émis-
sions et par conséquent de la musique qu’on n'aurait pas pu connaitre
autrement. Je baignais dans un climat musical ; mais, de toutes fagons le
son et la musique ont joué un rdle également important. Puis, lorsque
j'ai été a I'école, en Greéce, ol j'ai été envoyé pour faire mes études se-
condaires, j'ai rencontré la musique sous une forme beaucoup plus dense,
Mon professeur de musique, un remarquable pianiste, d'origine suisse,
jouait du Bach pour son plaisir pendant |'étude du soir. Cela résonnait
dans tout le batiment qui était sonore, et je ne pouvais plus travailler,
car rien d'autre ne comptait ; malgré tout, j'étais trés mauvais en solfege.

Mais enfin, c’est Bach le premier -nom de musicien qui vous vient a
Pesprit.

Non peut-étre pas. Plutdt... Strauss.
Strauss, Richard ?

Non, Johann. Ensuite, Bellini, par exemple. L'opéra italien était & la mo-
de a I'époque, et je me souviens de partitions que j'essayais de déchiffrer
au piano. C'était des partitions de ma mére, des arrangements, pour
piano, que je connaissais plus ou moins bien ; des airs d'opéras que jai
forcément oubliés aprés tant d'années. Bach, c'était beaucoup plus
tard. Je me souviens qu‘une fois, j'entendais a la radio, alors que j'avais
peut-étre treize ans, un quatuor de Beethoven ; et j'ai tout d'abord failli
fermer le poste, puis j'ai été attiré par le coté athlétique du quatuor ;
car, pour moi, c'était alors un athlétisme. C’est ainsi que j'ai été petit
& petit introduit dans la musique. Et puis il y a la sensibilité ; c’est cela
qui compte finalement. La sensibilité au son, & la musique immédiate
a fait son travail & travers ma jeunesse. Mais vraiment, je n'ai voulu
faire de la composition que beaucoup plus tard, vers seize ans, et j'es-
sayais d'apprendre le piano. J'ai vu que ce n'était pas suffisant ; parce




qu‘en apprenant le piano, je ne savais pas pourquoi les choses étaient
faites, et comment j'aurais pu en faire de semblables.

J'ai commencé & étudier la composition, c'est-a-dire I'harmonie, le
contrepoint occidental ; mais j'avais une oreille aussi bien accoutumée
a la tradition roumaine, qu'au climat grec qui est une tradition double,
marquée par le folklore et la musique d’église byzantine.

Je erois que c’est important en ce qui concerne votre évolution.

Oui, peut-étre ; parce qu'il faut bien comprendre que les gens qui vivent
dans I'Est ou dans le Sud Européen, ont une oreille qui est formée d'une
maniére assez différente, par rapport & ceux du Nord, du Centre ou de
I’Ouest, parce que dans ces régions les anciens systémes ou modes sont
vivants. Le diatonique qui est a la base de la-musique savante n'en est
qu’un cas possible.

Ceci est trés important également, je crois, pour votre démarche ulté-
rieure.

QOuwi, nous avions une espéce d'oreille qui était, sinon déformée, du moins
formée d’une autre fagon.

Clest cela. Le diatonique n'étant en définitive qu’un cas particulier de
quelque chose de beaucoup plus vaste,

Oui, et méme assez rare.

Mais,’ r:nalgré" tout, les études théoriques de musique que vous avez faites
ont été des études tout-d-fait académiques et normales.

Tput—é:fait. J'ai donc fait de I'harmonie, du contrepoint et du solfége
bien sdr. Je me souviens que j’avais appris par cceur toutes les voix
du Requiem de Mozart. Je I'ai presque totalement oublié maintenant !
Je composais ou j‘essayais de composer pour le piano.

Comment composiez-vous d cette époque ? au clavier, d'oreille ?

Les deux, je crois qualors le clavier dominait, et j'ai eu du mal @ m’en




débarasser par la suite.

Et d partir de quel moment avez-vous commencé d vous intéresser d la
musique en tant qu’architecture ? Je veux dire, en tant que combi-
naison de structures.

Mais, c'était simultané. Je me souviens que j'ai essayé de transcrire en
graphigue je ne sais plus quelle fugue de Bach, pour pouvoir justement
en trouver la structure, |"architecture d'une maniére visible.

Vous aviez quinze ans ?

Oui,

Vous avez parlé tout-d-I'heure de sensibilité. Il y a la notion romantique
du pianiste qui est d son clavier et qui improvise selon sa sensibilité.
Jimagine que dans votre cas, ¢'est un peu différent.

A peine...

Avec une harmonie tout-a-fait traditionnelle, des accords... ?

C'était I'erreur au fond, parce que les études que je faisais étaient de
cette nature et que les professeurs étaient tous entrainés a la tradition
de la musigue occidentale.

Ils risquaient donc de vous fermer l'oreille alors qu’elle se trouvait nor-
malement ouverte, comme vous Uexpliquiez.

Tout-a-fait ; et j"ai di ensuite retrouver ces choses-ld beaucoup plus
tard, par la réflexion. Aussi, je trouve par exemple, en ce qui concerne
le probléme majeur qu'est actuellement I'éducation musicale, que la
formation de I'oreille par un systéme est une chose néfaste.

Siirement.

Et d'ailleurs les problémes du diatonisme, c'est-a-dire la sélection des
intervalles, du rythme, des structures, sont trés difficiles & aborder dés
le départ.




Bien siir, mais enfin c’est une chose essentielle parce que, en définitive,
la musique telle que nous la connaissons, telle que nous la pratiquon.,
est basée sur le diatonisme depuis Palestrina, pratiquement.

Uniquement, oui.
Vous avez poursuivi vos études de quelle facon ?

Durant ce temps j'ai découvert la philosophie et la littérature antique, et
aussi la philosophie moderne avec Kant, Bacon, Schopenhauer, Nietzsche.

Nexiste-t-il pas une coupure assez franche entre la hilosophie de l'an-
tiquité et, par exemple, LF: philosophie romantique allemande ?

Oui et non. La philosophie romantique allemande a retrouvé avec
Nietzsche, I'Antiquité.

Nietzsche est déja presque le 208 siécle.
Kant et Hegel sont aussi partis de |'antiquité. Ceux qui semblent un peu

plus lointains ce sont les Anglais, surtout Hume. Au contraire, la philo-
sophie allemande a été assez conséquente ; elle se rattache toujours  la
philosophie antique d'une certaine maniére ; on découvre de temps en
temps des pré-socratiques comme Nietzsche par exemple, ou des post-
socratiques comme Kant ; mais de toutes facons la philosophie euro-
péenne était secondaire. Ce qui dominait, c'était la découverte de la
philosophie et surtout de la vie antique, de |'arthitecture, de la sculp-
ture, la fagon d’étre, de parler. La musique pouvait devenir I'une des
expressions de cette nature. Mais je ne trouvais pas de modéle existant.
Pour prendre un exemple, il y avait une espéce de contradiction entre la
musique occidentale, surtout germanique, et ce monde que je voyais
sous mes yeux, le monde antique. C'est beaucoup plus tard que j'ai
trouvé la premiére musique qui s'adapte & ce monde. C'était celle de
Debussy et de Ravel.

A quoi attribuiez-vous cala ? Pourquoi la musique de Debussy ou de
Ravel vous paraissait refléter la science et lart de Uantiquité, puisque
c’est de cela, en définitive, qu'il s’agit ?




La science, moins totalement. La fagon d'étre, de vivre, le style...

Mais n’y avait-il pas dans lantiquité une confusion des sciences et des
arts ?

Un amalgame plutdt.

Clest justement l'une des tendances de la civilisation moderne, celle du
milieu du 20¢ siécle.

Bien sr, c'est la raison. La discussion critique commence déja aveclla
lonniens, et les cosmogonies de Thalés qui essayait de dire que les étoiles

n‘étaient que des fenétres sur le feu extérieur ; ce n'est, au fond, pas to-
talement insensé.

Peut-on développer ce point de vue d la lueur de la science modemne ?
On peut le transcrire en disant, par exemple, que les étoiles, les soleils,

les galaxies sont des centres d'énergie et que |'énergie est une el_:péce de
monde qui enveloppe I'univers actuel. On ne voit que des échantillons de

cette énergie fantastique concentrée ailleurs, peut-étre. On ne trouve plus
les quatre éléments, il n'y en a plus que deux actuellement : c’est I'éner-
gie et la matiére ; il y a d'ailleurs équivalence entre elles. Mais c'est le
méme probléme, la méme préoccupation de base. Tout n'est pas pareil
bien slr. L'art n'était pas une chose qui découlait de |a science dans I'an-
tiquité, malgré Platon et Pytagore qui se sont intéressés & la musique.
Par exemple, pour citer le plus grand des poétes de tous les temps,
Sapho, sa poésie n'a rien & voir avec la science ; celle d'Homére non plus.
A leurs époques, ce parfum, ce style étaient extérieurs a la science, La
poésie de Sapho était par son style, par son approche de la vie, quelque
chose de tout-a-fait particulier qui ne peut pas étre controlé, rationalisé
en aucune facon.

Ce n’était pas un art d base formelle n'est-ce-pas ?

Non, il se formalisait a posteriori. Je ne sais pas d'oli vient cette forma-
lisation. Cet art était trés complexe, vous savez.

Oui, mais était-ce la pensée ou la forme qui vous frappait dans la poésie




antique ? Parce que nous autres fram;ais, nous ne connaissons cela qu’d
Pétat de traduction, bien sir ; le formel nous échappe donc comple-
tement. Seule demeure la pensée qui est poétique en soi.

La langue est fantastique, formidable. Avec les images, avec les rappro-
chements de sonorités. On ne peut pas savoir exactement quelles étaient
les sonorités ; mais d'aprés les symboles des lettres, on peut imaginer les
symétries, les passages d'une sonorité a l'autre formant un des éléments
les plus importants ; rappelons que la poésie de Sapho était trés musicale.

En ce qui concerne la poésie, n'est-ce pas la forme qui sort du fonds,
alors que dans la musique, ce serait le contraire ?

C'est une dualité qui est fausse, & mon avis. Elle existe, mais elle n'est
pas totale. 11 y a les moyens qui sont extérieurs, et la pensée qui est in-
térieure. Un mariage qui se fait, intéressant ou pas, mais il y reste deux
choses différentes, distinctes, ¢’est normal.

Parce que le reproche que l'on fait couramment a lart contemporain est

d’étre un art purement formel et je pense que le vtre, justement se pose
un peu en réaction contre cela. Je veux dire que pour vous, lart n’est
pas un simple jeu, une simple combinaison de formes. Vous cherchez a
retrouver quelque chose correspondant peut-étre d une essence deé Puni-
vers, qui s’extérioriserait au travers de Uart. Je vais trop loin ?

Non, c'est tout-a-fait vrai. Je ne pense pas que des combinaisons
abstraites soient d’aucun intérét.

Clest ld, d'aprés vous, Pécueil de beaucoup de musiques modernes ?

Utiliser tel ou tel modéle abstrait et le reproduire en musique, en pein-
ture ou en cinématique, c'est un guide ; mais s'il n'y a que ce guide,
c’est une paresse de I'esprit. Toute formalisation pouvant étre fabriquée
en série, la pensée et les réactions n'existent plus. C'est nécessaire par-
fois, mais il faut faire trés attention. En réalité la création perpétuelle
devrait rejeter |’abstraction : je veux dire par la qu'il ne devrait y avoir
de régle d'aucune sorte. Mais la régle de ne pas avoir de régle, est une
régle déja.



Est-ce que vous n’avez pas une ceuvre musicale o vous vous étes imposé
comme régle de ne pas avoir de régle, il me semble ?

Mais justement. C'était Acchoripsis. Comment créer une musique ou un
événement qui ait le minimum de régles de composition, d'assem-
blages ? On est toujours tributaire de son temps ; et c'est ce qui m'a
conduit au calcul des probabilités.

Oui, nous allons reprendre cette question qui est évidemment impor-
tante puisqu’elle est d la base de votre démarche actuelle. Mais, si vous
voulez, revenons d’abord d votre adolescence au moment ot vous étes
en train de découvrir, en quelque sorte, une musique différente de la
musique académique qu’on vous enseigne.

C'est beaucoup plus tard, lorsque je suis arrivé en France ; auparavant,
toutes sortes d'événements survenus dans ma vie m'ont obligé a quit-
ter la Gréce ; entre autres le désir de continuer ou plutdt de reprendre
mes études musicales interrompues par la guerre. Je voulais partir pour

les USA et je me suis arrété & Paris d’oll je n'ai pas bougé.

Bien, nous sommes en fin 47. Jusqu'ici vous n’avez qu’une formation
académique absolue, vous commencez d composer de la musique trés
banale. Etait-elle moderne au sens ow I’entendaient vos professeurs ?

Oui, fin 19¢€ siécle |
Le chromatisme post-wagnérien...
L'école allemande.

Toute la musique européenne a été beaucoup influencée par Pécole alle-
mande. A votre arrivée d Paris, donc ?
A mon arrivée & Paris, ‘ai cherché des professeurs.

Parce que vous ressentiez le besoin d’apprendre des choses différentes
de celles qu’on vous avait enseignées ?

Je voulais faire une révision, je pensais que les choses se transmettent par




I'enseignement.

Le pensez-vous toujours ?

Non, plus du tout. Elles s'inventent, en suivant une évolution.
Avez-vous trouvé des professeurs en définitive ?

Non, mais j‘ai eu finalement la grande chance de tomber sur Messiaen a
qui j‘ai montré des compositions que j‘avais faites. Je lui ai demandé
s'il voulait me donner des legons particuliéres. C'était en 50-51, peut-
étre, je ne me souviens plus, Il m‘a accueilli avec beaucoup de gentil-
lesse et m'a dit qu’il ne donnait pas de lecons particuliéres, mais qu’il
voulait bien m‘accepter dans sa classe, et que chague fois que javais
écrit quelque chose, il était prét 4 en prendre connaissance et a en dis-
cuter avec moi.

Il avait alors une classe d'analyse et d'esthétique au Conservatoire.

J'ai donc commencé, J'y allais quand je pouvais me libérer, parce que

je travaillais en méme temps chez le Corbusier.

De sorte que, jusqu’alors, vous aviez considéré la musique comme un
second métier ? Vous aviez fait des études d’architecture.

La musique n'était pas pour moi un métier, c'était la “chose” essen-
tielle, Mais je ne pouvais pas m'y consacrer parce qu'il fallait vivre,

Les études d'architecture sont malgré tout des études longues et qui
demandent une dédication. Non ?

Je n'avais méme pas fait d'études d'architecture ; j'avais fait des études
d'ingénieur. Je pouvais calculer des ponts, des barrages, toute sorte de
choses, des maisons des immeubles.

La Résistance des Matériaux. Ce qui correspond a un certain niveau de
mathématiques supérieures. Vous étiez mathématicien de tempé-
rament ?

Oui, c'est d'ailleurs pour cela que j‘ai fait Polytechnigue. Et puis je suis




tombé sur la Résistance des Matériaux qui est moins intéressante, parce
qu'il y a toutes sortes d’hypothéses de base. Tout de méme, les mathé-
matiques depuis le Lycée m’ont intéressé, Ce n'était pas pour moi une
chose morte, comme on le pense couramment,

Et vous avez fait toutes ces études en Gréce, avant de venir en France ?

Oui, bien siir. J'ai fait I'Ecole Polytechnique d'Athénes avant de m'en-
fuir de Gréce et de me réfugier en France. Mais I'architecture était pour
moi une chose inexistante ; tout au moins, I'architecture moderne ; car
pour moi il n'y avait que |'architecture antique, méme pas byzantine.
C'est le Corbusier qui m‘a ouvert les yeux & l'architecture contempo-
raine.

En tout cas, votre formation mathématique et technique vous permet-
tait de vivre d cette époque ?

C'est cela et de continuer la musique. Pendant que j'étais chez le Cor-
busier, je travaillais le soir, la nuit. Et Messiaen m’a donc beaucoup

encouragé. |l m'a dit que ce n'était pas la peine que je fasse la révision
que je voulais faire, de tout ce que j‘avais appris et que j'avais laissé
pendant des années a cause de la guerre. |l fallait que je compose, que
je travaille et que j'écoute. C'est ce que j'ai fait. Ce conseil de ne pas
faire d'études musicales classiques était unique & I'époque. De toutes
fagons, je ne pense pas que je les aurais poursuivies parce que c’était
dépassé. Rappelez-vous & ce moment, il y a eu la découverte de la mu-
sique concréte, de Schaeffer et de Pierre Henry...

oo Au début des années 50
Il y avait la musique sérielle de Schoenberg et de Webern...
... que l'on découvrait avec 40 ans de retard,

Gréce a Leibovitz, Et Varése, et bien sir Stravinsky et Bartok. Je me
souviens qu‘on avait sifflé Bartok, ici 4 Pleyel. Il me semble que c'etait
en 47 ou début 48 lorsque Yehudi Menuhin avait joué une sonate pour
violon et piano avec Louis Kentner au piano. Le public était furieux |




Oui, il y a eu une évolution extrémement r?u'de et en méme temps
extrémement tardive. Il est évident que le public semble avoir rattrapé
en 15 ans les 40 ans de retard qu'il avait.

Qui... Une partie du public. Alors, tout ce foisonnement d‘idées, de
tendances...

Complétement neuves-d 'époque...

Complétement neuves, rendait caduc tout attachement aux études
classiques puisque il y avait une explosion dans tous les sens. Et comme
la question était justement de savoir ce que j‘allais faire, j"ai suivi le plus
que je le pouvais mon instinct. C'est |a que mes études e{xtra:scolaua,
extra-académiques, les lectures que j‘avais faites, d"archéologie, m‘ont
été d’un secours inestimable. Et puis les mathématiques... 11 était ab-
surde de penser que la musique pouvait se passer de mathématiques. Elles
avaient d'ailleurs toujours été pratiquées de fagon simpliste par les mu-
siciens & travers les 4ges : par exemple, les essais de constitution de
gammes ou la théorie musicale.

Oui, il est évident qu’il y a eu une base mathématique.

En 1950, celui qui était le plus avancé pour I'époque, c'était Messiaen
qui faisait des recherches vraiment trés & I'avant-garde sur le rythme, sur
les gammes aussi.

Je pense qu'il faut mentionner l'importance de Messiaen dans la géné-
ralisation de certains principes musicaux qu’on avait l'habitude d'ap-
pliquer seulement aux intervalles, et un appliqua aux intensités et
aux durées ; je crois que cela a été justement Pun des faits les plus
;’r;:pormrs de cette explosion des années 50 dont vous parliez tout-d-
*heure,

Qui, c'est un fait trés important, mais ce n'est pas le seul. Messiaen,
dans sa classe expliquait ce qu'il faisait & coté de ce qu'avaient fait
Debussy, Wagner, Beethoven ou Webern. |l avait par ses ceuvres, ap-
porté une pensée radicalement nouvelle et jeune. Dans le principe des
gammes, il avait introduit a la suite de Debussy, ce qu’il a appelé des
gammes a transposition limitée ; en rythmique, il a fait un effort paral-




léle, et il s'est basé beaucoup sur la théorie de la rythmigue hindoue, et
de la rythmique grecque aussi. Mais sa pensée devint tout-d-coup la
plus jeune parce qu'il utilisa dans sa musique une “combinatoire”,
c'est-a-dire des rapports entre les durées, les intervalles, les intensités
tout-a-fait complexes pour I'époque. C'est pour cela que je dis que
c'était des mathématiques déja avancées. Bien sir. Messiaen n'utilisait
pas de formules, mais la tendance, I'esprit étaient mathématiques : une
vaste "combinatoire’’. Entre autres, il a fait cette généralisation dans
le Mode de valeurs et intensités pour piano, qu’on a estimé étre une des
ceuvres maitresses de la musique d'aprés-guerre, parce que simplement
elle généralisait... Pour moi, ce n'est pas une ceuvre majeure, méme si elle
a eu beaucoup d'influence sur moi. Mais c'était surtout sa pensée qui
était importante ; ce qu'il a fait avec le Mode de valeurs et intensités
n'est qu’un exemple.

Et il a eu une influence non seulement sur vous, mais également sur
Pécole sérielle, n’est-ce-pas. L'école sérielle généralisée est sortie de la,
alors que primitivement ce n’était pas lesprit de Messiaen.

Non, il r!'_était'pas trés prés de I'école sérielle, et il avait raison d'ailleurs
parce qu'il était beaucoup plus riche. Sa tendance & lui était beaucoup
plus vaste que la tendance sérielle,

Celle-ci apparait évidemment comme un cas trés particulier. Je vais vous
dgmander d'ailleurs, si vous pensez que la musique sérielle, bien qu’elle
ait erréSf?nté un ‘‘cas particulier”, était une évolution nécessaire de la
musique d lasuite du chromatisme wagnérien et debussyste qui a sapé les
bases de la tonalité. Il y a eu le moment on Schoenberg a ressenti la né-
cessité de tout reconstruire différemment, n’est-ce-pas ?

La “nécessité” dans le domaine artistique n'existe pas. Je crois qu'on
peut poser une question identique & propos du Dynosaure, Est-ce que le
Dynosaure_» était une nécessité ? Est-ce que |'évolution biologique de la
terre aurait pu s'en passer ? Les nécessités ne sont nécessaires que dans
la mesure ol on les sent nécessaires.

Est-ce que la musique sérielle était un pont qu’on était obligé de traver-
ser pour continuer d évoluer dans le sens ont on évolue maintenant ?




Je ne pense pas. Tout au moins, il y avait plusieurs ponts possibles. E.t
I'un de ces ponts possibles était représenté par Messiaen, par le travail
qu'il a fait, méme s'il ne I'a pas développé. |l s'est arrété'é Partir QE
52,53 je crois et n‘a plus contiriué dans la voie qu'il s'était forgée
jusque 1. Mais cette voie de Messiaen, dans les temps modernes, com-
mence avec Debussy et rattrape directement I"antiquité.

Cest donc la ““Voie Royale” d votre avis ?

En tous cas, cette voie des “structures en dehors du temps” ol s’_était
engagé Messiaen est une voie principale trés importante. La voie de
Schoenberg, celle du “temporel” (avec le développement issu de la
polyphonie) existait aussi dans I'antiguité, mais d’une maniére beaucoup
plus atrophiée.

Schoenberg a poussé plus avant dans le domaine du temporel ?

Oui. En créant le systéme sériel, c'est-3-dire |’ordonnance des 12 sons
équivalents d’une octave, celle-ci étant toujours “tabou’ chez le sériel.

L'égalité, I'équivalence des 12 sons, c’est-a-dire |'abolition de la hiérar-
chie tonale avait d'ailleurs été réclamée avant Schoenberg par un théori-
cient comme Loquin qui était professeur au Conservatoire de Bordeaux
en 1895. |l disait : “Tous les sons sont équivalents ; il n'y a aucune rai-
son d’avoir un systéme qui ne considére pas les douze sons comme équi-
valents””. Donc c'était dans le vent au tournant du siécle. Et alors
Schoenberg a dit : *’lls sont tous équivalents donc il n"y a pas de struc-
ture particuliére & ce chapelet de notes. Alors que va-t-on faire ? Et
c’est en réponse au manque qui découlait de ce nouveau point de vue...

. Un manque qu'il sentait, qu'il éprouvait dans la musique librement

atonale ?

Probablement oui... Puisqu'il a pris la décision de donner une ordonnance
temporelle & ces sons.

Cette ordonnance temporelle crée la série, c'est-a-dire I'archetype mélo-
dique de succession dans le temps. Comment peut-on baser et construire
un morceau ld-dessus ? Alors, c’est I3 ou il est obligé d'utiliser les com-
binaisons que les polyphonistes faisaient déja plusieurs siécles avant.




Donc un pas en avant et deux pas en arriére, finalement, puisqu’il a réin-
troduit les principesanciens. Et c'est l& ol je dis que si un musicien avait
plus de connaissances de son époque, dans d‘autres domaines que la mu-
sique, il aurait une vue beaucoup plus large et des réponses plus riches,
aussi. C'est-d-dire que si Schoenberg avait connu les mathématiques et
les problémes de la physique, il aurait donné certainement une autre
réponse a ce probléme. Par exemple une réponse probabiliste.

Parfait. Alors nous en arrivons d votre théorie particuliére.

C'est la critique que j'avais faite en 54, 55 & la musique sérielle qui était
alors une espéce de dictature de |"avant-garde.

C’est cela. Vous avez dit, je crois, que dans le nouveau systéme sériel

inéralisé, c’est-d-dire celui ot non seulement les intervalles sont traités
selon la méthode sérielle, mais également les durées et les intensités, les
lignes polyphoniques atteignaient a une complexité telle qu'il n'était plus
possible a Pauditeur d’en suivre le développement et par conséquent ce

qu'on percevait, c’était en définitive un nuage de notes, des masses de
notes. Il n’était plus possible de situer des notes individuellement ; aussi
fallait-il leur appliquer des lois “statistiques”, c’est-d-dire celles qui con
cernent le mouvement des masses. C’est bien cela ?

Exactement.

Et c'est cela qui est résolu par le calcul des probabilités et c'est ce calcul
des probabilités que vous appliquez i la mugt::ue. ’
Oui. Cela aboutit bien siir, & voir la musique tout-d-coup d'une autre
maniére. '

Je crois qujii serait important, aujourd’hui d’entrer dans les détails,
tout au moins pour ce qui est de la fagon dont ce calcul des probabi-
lités intervient dans la composition, ou bien, estimez-vous que Découte
seule suffit ?

L'écoute de la musique implique beaucoup de choses simultanées dont




I'une est de sentir d’une maniére directe, sans réfléchir.

Clest effectivement ce que, certainement, une grande parh'e_de votre
public éprouve, car vous étes un musicien d ’amﬂt—gm'de‘ qui avez un
public d'enthousiastes, de gns qui manifestement assimilent votre
musique ; la question est de savoir s'ils lassimilent comme vous le
souhaitez et non de fagon trop extérieure.

Je pense que dans une musique, |"assimilation immédiate st trés ir_n-
portante. Si elle ne se fait pas, c'est qu'il y a un manque ; si elle se f?lt,
c'est un départ essentiel et fondamental, car, & travers cet mt_éret im-
médiat, le monde qui peut étre inclus dans une musique devient élo-
quent et significatif. Mais, dans le cas des ensembles trés vastes avec
des caractéristiques différentes de la polyphonie ou de |’harmonie cl?s-
sique, une compréhension compléte nécessite iusq_u'é un certain p?mt
des explications théoriques, verbales qui peuvent aider et enrichir I'au-
dition. h

En ce qui concerne ma musique, donc, nous avons dit qu'elle était basée

sur le mouvement des masses sonores auxquelles j'applique les lois des
grands ensembles. Ce que j‘ai voulu faire provient de tout un monde
qui m'avait beaucoup influencé dans ma jeunesse, un monde avec les
effets de la nature, que ce soit le bruit des vagues d'une mer agitée,
celui du vent dans les arbres, des cigales dans des champs en été, ou
alors celui de manifestations, de foule, les cris des centaines de milliers
de manifestants dans les rues. Tous ces événements ont eu pour moi
une trés grande importance sonore, en dehors du contexte sentimental
ou politique. lls ne pouvaient pas, a cette époque, étre inclus dans un
systéeme musical. Mais pour moi, c"était de la musique. || était seulement
nécessaire de touver...

... Des lois musicales pour un ensemble de manifestations individuelles
basées sur le hasard, n’est-ce-pas ?

Je ne sais si elles sont basées sur le hasard ; c'est le grand nombre qui
compte.

Je veux dire le cri de chaque cigale ou le cri de chaque manifestation ou




le bruit de chaque vague peut se produire d n'importe quel moment avec
n'importe quelle intensité et selon n'irzporre quel rythme. Mais l'ensem-
ble obéit a une loi que vous essayez de déterminer et qui peut étre une
loi musicale.

Qui devient une loi musicale puisque c'est I'évolution d'un phénoméne
sonore. Donc il s'agit seulement d'élargir les régles, les lois de la compo-
sition.

Trés bien. Clest ici que les mathématiques interviennent.

Ainsi que la physique. Ce sont des lois physiques qui ont donné les
réponses & des questions trés difficiles d'une maniére trés élégante. Si
la musique s'était posé ces questions la & peu prés au méme moment
que Loquin posait celle de |'équivalence des sons, les compositeurs, s'ils
avaient été mathématiciens aussi, auraient pu découvrir et formuler dés
la fin du 19¢ siécle la théorie cinétique des sons, en méme temps que les
physiciens découvraient la théorie cinétique des gaz...

«-. Ce que vous avez fait cinquante ans plus tard.

Le musicien de demain doit-il étre obligatoirement un mathématicien &
votre avis ?

Qui, et plus que mathématicien. |l faudra qu'il ait des notions trés pous-
sées, non seulement en physique, mais dans le plus grand nombre pos-
sible de disciplines.

En tous cas vos idées vont dans le sens d'une synthése de lart et de la
science qui me parait étre essentiellement moderne ; de méme que la
science et la philosophie aujourd’hui sont en train de converger vers
une voie unique, il est normal que l'art rejoigne également la méme voie.

L'art, peut-étre plus rapidement que la philosophie, si I’on accepte que
la philosophie n'est pas seulement la technologie de la logique (c'est-a-
dire celle qui est pratiquée dans les pays anglo-saxons), mais bien la
philosophie telle qu'elle est pratiquée en France et surtout en Allemagne
avec les derniers philosophes post-romantiques tels que Heidegger. Elle
est encore loin de s'étre laissé annexer par la science.




On y arrivera, non ?

Peut-étre.

La méthaphysique et la physique se confondent. Vous avez parlé tout-d-
Pheure des érogas qui étaient une fenétre sur lénergie. C'est d cela que
je pensais quand j'ai fait cette réflexion.

Qui, je comprends. Mais je pense que les philosophes doivent s’armer
de toutes sortes de lecons et de disciplines gu'ils n‘ont pas, ou bien ce
sont les scientifiques qui devront devenir philosophes.

Tandis que les musiciens comme vous sont déjd devenus des mathémati-
ciens,

Il y a tout de méme une nuance ; pour moi, un mathématicien est celui
qui travaille avec les mathématiques et qui crée des théorémes, Or moi,
je ne crée pas de théorémes, hélas. Donc, en ce sens pur, je ne suis pas
un mathématicien, je suis plutdt un usager des mathématiques.

A des fins musicales.

Oui, musicales. La ol la musique devient un prolongement des questions
qu’on se pose d’une maniére plus générale. C'est pourquoi, chague com-
position doit étre une sorte de résultat d’ensemble de réflexions, d'in-
quiétudes, de questions, de tragédies. Je me souviens qu’en 1955-56,
lorsque j"avais écrit Metastasis et presque terminé Pithoprakta, les ques-
tions de temps et d'espace me préoccupaient beaucoup. Je cherchais si
des études avaient été faites dans des Sociétés plus anciennes ou plus
archaiques que la ndtre, par exemple chez les Australiens, en Afrique ou
en Amazonie, pour savoir s'ils concevaient le temps et |'espace de la
méme fagon que nous. Mais je n"ai pas pu trouver.

A ce moment, ma femme m'a conseillé de lire une étude fondamentale
de la psychologie contemporaine qui s'attache & |'évolution de la notion
de temps et d'espace chez I'enfant. Des expériences trés complexes ont
été faites par Jean Paget dans les années 40. || s’est apergu que |'enfant
suit une évolution qui s'arréte a I'dge de 12 ans, la structure du temps
devenant finalement une structure de méme nature que celle de I'es-




pace. (C'est-a-dire que les deux notions découlent du méme processus
mental}) Mais alors je me dis : si I'homme s'arréte & |'dge de douze ans
dans la formatton des notions fondamentales de sa pensée que sont le
temps et |'espace, peut-étre serait-il possible de continuer son appren-
tissage, d'aboutir & changer ce qu‘on congoit comme |‘ordonnance
temporelle. Et alors, il est peut-&tre mesquin de penser que le passé est
passé, fini, et que I'avenir se trouve devant, avec |'instantané, I'actuel,
c'est-a-dire une espéce de frontiére entre deux choses incompatibles.

Oni en arrivez-vous ?
A penser qu'il est possible de voyager dans le temps mentalement et

détruire le mythe de la mort et de I'éternité. Ce sont des notions qui
sont provisoires, peut-étre depuis des millénaires, mais qui ne sont que

provisoires et dont on peut se débarasser,
Vous estimez que de telles notions sont un effet de U'habitude ?

Oui,.

Elles ne seraient pas basées sur des schémes de pensée inhérents a la
nature méme de "homme ?

Les “catégories” de la pensée comme disaient Aristote ou Kant, ne
sont peut-étre pas les seules possibles |

Les “catégories” de Kant auraient été acquises par une éducation ?

De millions d"années, probablement. Mais elles sont peut-étre trans-
formables !

Avec des millions d’années !

Non, beaucoup plus rapidement. Parce que la rapidité est I'un des
résultats de la civilisation actuelle. Le progrés scientifique c’est le pro-
longement de la main, des jambes et de I'intelligence humaine par la
machine. C'est-a-dire qu’on va plus vite, on fait beaucoup plus de choses.

Et clest arrivé trés soudainement, il y a un siécle et demi. Carily a eu




des millénaires de civilisation ou l'on n’a jamais pensé d cela.

Ah si, tout de méme. || ne faut pas oublier les grandes inventions tech-
nologiques de I'antiquité, qui se sont surtout manifestées & I'époque
Alexandrine ; par exemple la machine a vapeur était déja connue par
Héron en Alexandrie ; la balance, le levier, les machines de guerre qu'[
ont eu une trés grosse influence par la suite, la chimie également, qui
commengait & cette époque ld. Mais ceci, bien sir s'est endormi & cause
du christianisme pendant des siécles. Puis il y a eu un retour. C'est ¢a
la Renaissance : un retour & I'esprit de l'antiquité.

Et en particulier a esprit critique qui était un des traits essentiels de la
civilisation antique. Avec le christianisme, il n’en était plus question. On
ne discutait plus : on acceptait le dogme.

On acceptait le dogme. C'était Saint Paul qui disait : “‘onn‘a besoin ni de

justice, ni de beau ni de rien ; ce qu'il faut c’est la croyance, croire en
Dieu, en la vie future”.

Evidemment, c’est un iﬁm’n extraordinaire a tout développement scien-
tifique, artistique quel qu’il soit, Mais avec la Renaissance, le progrés
humain va reprendre. Et aujourd’hui ?

Aprés vingt cing siécles de civilisation, 'homme est parvenu & une sorte
de martrise sur la Nature par le raisonnement et la technologie. Au-
jourd’hui, il est possible que la société puisse accéder & une trans
formation de son esprit méme, avec le remplacement des vieilles caté-
gories du raisonnement par d'autres selon lesquelles beaucoup de
notions traditionnelles apparaitraient cadugues. Ainsi celles de |'espace
et du temps.

Et que vient faire la musique dans cette affaire ?

La musique de demain, en procédant par une structuration inédite, par-
ticuliére de I'espace et du temps, pourrait devenir un outil de transfor-
mation de I'homme, en influant sur sa structure mentale.

Il me semble que voild une conclusion fantastique au sens propre du




mot ! voild qui laisse évidemment loin derriére les pauvres petites préoc-
ngr':wﬂu o se plaisent tant de compositeurs actuels.




