Petit déjeuner avec Xenakis

Dans les années 70, la rue de I'Ouest, dans le 14°™ arrondissement
de Paris, était I'artére discrete d’'une mouvance alternative et décontractée,
guelgque peu anarchisante et volontiers festive. Tout au long de cette rue
s'alignaient des immeubles borgnes ou abandonnés qui étaient occupés
par les squatters et les dealers, des épiceries arabes ouvertes jusqu'a 2h
du matin et des cités ouvrieres ou logeaient les anciens du quartier. Les
meublés étaient peuplés d'artistes et d'étudiants, de retraités et de nord-
africains, et toute cette population hétérogene vivait en bonne entente. Au
n75 de la rue, un petit hétel abritait une colonie de musiciens, d'acteurs et
de glandeurs, amateurs ou professionnels, tels Manu, percussionniste
chez Bernard Lavilliers, les deux danseuses balinaises qui exercaient a
Pigalle, ainsi que Daniel Salmon, gaillard fraichement débarqué de sa
province et bassiste débutant, et tant d'autres personnages atypiques. Il y
dominait une forte tendance rock. Etudiant-compositeur, hors école, je
vivais de traductions et étudiais I'écriture et les techniques émergentes, au
grée de mon imagination. Je venais de rencontrer Henri Dutilleux et je
bossais dur sur l'orchestre contemporain. Les conseils avisés et les
encouragements que voulu bien me prodiguer le compositeur m'ont aidé a
organiser mon activité de créateur. Cependant, je conservais mon désir de
jouer une musique spontanée, immeédiate et pour tout dire, entierement
improvisée. Lorsque le voisin saxophoniste cessait de répéter, je me
mettais au piano et travaillais. Un jour, par la fenétre de ma chambre,
j'apercu, de l'autre coté de la petite cour de I'hGtel, un type qui jouait de la
basse dans sa chambre. Nous échangeames un salut et, le temps de
laisser mes écritures et de lui rendre visite, nous fimes connaissance :
Daniel Salmon. Nous allons vite sympathiser et commencer de jouer
ensemble, formant bientét une sorte de groupe rock progressif, assez
informel pour accepter toutes les contributions de musiciens compétents et
motivés, ainsi que de nombreuses syntaxes musicales. Chico, un batteur,
et mon frere Herve, nous prétent main-forte aux percussions. Trés vite nous
allons étre impliqués dans les manifestations underground du quartier. Car
tout le sud de Montparnasse est alors la proie des urbanistes et des
promoteurs immobiliers, un projet de voie rapide entre la gare et la porte de
Vanves a mobilisé les associations de riverains et les écologistes qui



refusent les démolitions. Afin d’empécher les travaux, des circassiens ont
planté leur chapiteau en plein milieu du terrain vague bordant les voies
ferrées, et, sous couvert d’animation culturelle, sont assurés d'étre
inexpulsables, aussi longtemps que des événements, des réunions
d’'information a propos de la « radiale Vercingétorix » et des concerts seront
organisés. C’est la que nous intervenons : la programmation artistique étant
des plus fantaisistes, il n’était pas rare qu’on nous demande de monter sur
scene le soir méme, pour occuper le terrain. Les CRS bloquent l'issue
principale du chantier, mais tres vite, une palissade est abattue de l'autre
cOté, les alternatifs se ruent sous le chapiteau et nous aident a brancher les
instruments. La foule envahit la place, les militants forment des cordons
pour empécher les forces de l'ordre d’avancer, bientdt les guitares
mugissent, les percussions déferlent, et les policiers doivent se replier vers
leurs camions grillagés.

Et cela dure presque deux ans, avant que ce projet d’autoroute
traversant Paris soit officiellement abandonné. Cette premiére victoire des
alternatifs locaux suscite de nombreuses festivités, et c'est ainsi qu'un soir
de réveillon 1977, nous nous retrouvames dans un immeuble de bains-
douches squatté, au carrefour de la rue de I'Ouest et de la rue du Chateau
(ces batiments ont eté détruits et remplacés par ceux de Ricardo Bofill).
Nous installons batterie et amplis au fond d'un vaste loft, je prépare mon
magnéto cassette pour une captation. Il y a la quantité de gens qui
festoient, bavardent, un verre a la main, et constatent avec plaisir qu'il y



aura de la musique live ce soir. Alors que nous trainons au bar avant
d'attaquer, un jeune gars nous aborde et se présente : « Yan Terrien,
bonsoir, je joue de la basse et j'ai vachement envie de boeuffer... »

- Ca tombe bien, dit Daniel, j'ai levé une souris et je crois que je vais
aller conter fleurette ce soir. Prends la Fenderbass, Yan, et commencez
sans moi les gars !

Nous empoignons les guitares, et j'attaque un motif chromatique que
Chico soutient avec un rythme binaire sans concession. Yan répete le motif
une octave plus bas, je peux décoller vers un solo lyrique et la magie
opere, le groove implacable structure notre longue improvisation (32 mn),
les sons saturés de ma guitare perdurent en larsens comme un violon
électrique, le kick de la grosse caisse martéle le rythme de ses
déflagrations souterraines, et Yann invente alors un double-chant aérien en
jouant dans l'aigu de la basse. Ca commence a tourner tres fort, dans le
squatt, le plancher vibre et les murs ondulent, le public adore et nous
encourage, lorsqu'un type fait irruption dans le couloir en hurlant : « Vous
arrétez votre bordel de merde tout de suite ! ou j'vous éclate la gueule ! »

Il brandit une hache a bout de bras et la fait tournoyer au-dessus de
nous en continuant de vociférer. Bon, on pose les guitares encore
vrombissantes contre les amplis, Chico étouffe une derniére cymbale, on
ne tente méme pas de négocier car il est une heure du matin et nous
faisons un boucan d'anthologie, (quelques vieux s'en souviennent encore)
et ce sera donc la seule musique live de cette nuit-la, dont je conserve
I'enregistrement ! Retour forcé au bar, clopes roulées et canettes, je discute
avec Yan Terrien, qui est électronicien et me raconte qu'il vient d'étre
engagé comme régisseur technique pour la prochaine création de Xenakis.

- Aaah, trés intéressant ! dis-je, un autre Polytope peut-étre ?
- Je vois que tu es connaisseur...
- Oui, bien sdr, Xenakis ! j'étudie la musique, tu vois... Jaimerais
beaucoup le rencontrer !
- Et bien... prenons rendez-vous la semaine prochaine, tu viens a
Beaubourg et je te montre le Diatope.

Un apres-midi de la semaine suivante, par une issue discrete je me
glisse dans un boyau étroit jusqu'a pénétrer dans l'estomac du Diatope,
immense voilure de plastigue rouge dressée sur le parvis du centre
Beaubourg, je m'aventure au coeur d'un espace gigantesque, hermétique,
hérissé d'innombrables cablages rectilignes et d'appareils compliqueés. Il y a
la Xenakis, qui marche a larges foulées sur l'aire d'écoute, architecte d'un
univers sonore tout a fait personnel, compositeur pionnier d'oeuvres
multimédiatiques. Il arpente le plateau, discute avec les ingénieurs affairés



autour de gros magnétophones et observe les séquences lumineuses de
lasers que les techniciens essaient de synchroniser avec la bande
magnétique. Xenakis a composeé la piéce électracoustique diffusée dans le
Diatope, c'est La Légende d’Eer, oeuvre peu connue car elle n'a été
diffusée gu'aux Diatopes de Paris et de Bonn. (Il en existe une analyse
détaillée par Makis Solomos, juin 2005).

Yan me présente a Xenakis, qui approuve mon projet d'article pour la
création du Diatope.

- Prenons rendez-vous..., mardi prochain, me dit le compositeur balafré.
Ce sera de bonne heure, pour le petit déjeuner, si vous le voulez bien, car,
comme vous avez pu le constater, j'ai beaucoup a faire... Si nous pouvions
nous rencontrer a nouveau vers neuf heures, mardi ?...

- Bien... merci bien...

C'est tout ce que je sus dire a ce moment, mais, heureusement, le
mardi suivant, j'étais plus en verve. Au n°9 de la rue Chaptal, une petite
porte s'ouvre avec un buzz électronique, je grimpe un escalier et lannis
Xenakis me tend la main. Le choc de ce visage déchiré, cette vision
d'horreur pure, et au méme instant, ce sourire de l'autre moitié de la face,
cette intelligence attentive immédiatement me fascinent. I| m'invite vers un
salon ou un petit déjeuner est servi sur la table basse. Le mobilier, la
décoration et méme les théieres et les couverts sont un peu désuets, je
m'attendais peut-étre a découvrir un appartement design et des objets
d'avant-garde, mais pas du tout ; une échelle de meunier monte vers une
mezzanine ou se trouve l'atelier : sur des étageres suspendues aux murs,
s'alignent classeurs, dossiers et bouquins, en surplomb de la table
d'architecte ou il écrit.

Sur la table basse du salon, il sert le cafe.

- Ainsi, vous étes journaliste ?

- Pas vraiment, j'essaie de publier des textes en rapport avec la
musique, parce que j'étudie la composition, j'enregistre quelques essais
d'électroacoustique...

- Tres bien...

- La premiére fois que j'ai entendu votre musique, c'était en classe de
6eme au lycée Jean-Baptiste Say, rue d'Auteuil, un prof de musique
nommé Raymond Cousté nous parlait de Xenakis avec emphase ! Une
bréeve écoute des premieres secondes de Meétastasis, avant que les
garnements ne déclenchent le chahut me décide a me procurer le disque,
un vynil bien sdr, avec les premiers enregistements de Eonta, Pithoprakta,
par I'orchestre de 'ORTF dirigé par Maurice Le Roux.
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Fin 1972, avec des amis, jirais au Polytope de Cluny, geste de
lumieres et de sons ou les spectateurs, allongés sur des nattes de coco,
sont immergés dans une frénésie électronique, a la limite des seuils de
souffrance sensorielle. Je me souviens aussi qu'a lissue de cette
expérience inoubliable, nous sommes sortis sur le boulevard Saint-Michel,
gui semblait bien calme par rapport a ce que nous venions de subir.

- C’est Michel Guy, ministre de la culture, qui m’avait commandé cette
réalisation pour le Festival d’Automne ; j'ai proposé les Thermes de Cluny
pour lieu de spectacle, car l'architecture, comme vous le savez, est
importante dans ma conception d'un art total. Mais bien évidemment, je
n’intervenais pas sur I'espace architectural. Pour le Diatope, j'ai congu
I'espace ou se dérouleront les événements sonores et lumineux. Une sorte
de vaste conque aux formes fluides et assymeétriques. Je gére ainsi les trois
parametres : son, espace, lumiere. Mais ils restent indépendants : une
partition électronique, La Légende d’Eer est mise en jeu, les séquences
lumineuses sont gérées par ordinateur, il y a 1600 flashes et 4 projecteurs
de laser, répercutés par 400 miroirs et prismes mobiles.

- Pourquoi des lasers ?

- La lumiere des lasers est pure, homogene et non dispersée ; jai
constaté qu’elle correspond en quelque sorte a la continuité du son
electronique, qui peut perdurer a l'infini : il n'y a plus les contingences du
souffle et de la longueur de l'archet comme sur les instruments
traditionnels. Le laser serait I'équivalent du glissando, et I'éclair du flash
celui d’'un pizzicato de corde.



Je ne cherche pas a établir de hiérarchies entre la musique,
I'architecture et la lumiere, je ne programme aucune coincidence signifiante
entre ces parametres ; tout se déroule de fagcon organique, les éléments
sont autonomes, comme dans le cosmos. Une sorte d'équilibre s'établit
entre ce qui est déterminé (la musique sur bande magnétique, les
séguences de lasers et de flashes, ainsi que les rotations des miroirs), et
I'indéterminé, qui peut étre une intervention du compositeur, ou encore des
evenements imprévisibles résultant de la combinatoire de tous les éléments
mis en action. il y aura srement des artefacts de ce genre dans cet espace
ou plusieurs langages inferent les uns avec les autres, sans créer de sens.
C’est le spectateur-auditeur qui, éventuellement, donne du sens a ce qu'il
percoit.

Une heure s’était écoulée, nous parlames encore quelques minutes :
Xenakis me confie que les militaires lui donnent du fil a retordre, a cause



précisément des lasers, qui parfois jaillissent dans le ciel parisien, par une
des ouvertures pratiquées au sommet de son espéce de chapiteau.

- Et ¢a, ils n"aiment pas du tout, ils évoquent des problemes avec
'espace aérien et des questions de sécurité civile... je crois que je vais
devoir renoncer a laisser sortir mes lasers... Tant pis, ce n’est pas la
premiére fois que j'ai des problemes avec les militaires... mais il faut bien

faire quelques concessions, sinon...

Le 11 février 1978, le Diatope ouvre ses portes, au pied du Centre
Pompidou de Beaubourg, a quelques metres de I'IRCAM, domaine
souterrain de Boulez. Je revis Yan plusieurs fois ensuite, d'abord dans les
brasseries branchées ou les parisiens faisaient terrasse parmi les poupées
multicolores de Niki de Saint-Phalle. Nous buvions une biere avant qu'il
parte assurer la régie technique d'une oeuvre mythique ; entre les toitures
mediévales des maisons de la rue Quincampoix jaillissait la proue ouest du
Diatope, et cette vision improbable ajoutait encore a l'unicité de ces
moments. Une derniére rencontre, dans un autre squatt' du XIVeme, un
soir de printemps ; Yan me confie que sa rencontre avec Xenakis est en
train de bouleverser sa vie : il a du travail pour plusieurs années, il
accompagne le Diatope a Bonn et songe déja a créer son entreprise.
Systémes électroniques, automatisations et lasers pour spectacles
multimédias. car en effet, les prouesses techniques du Diatope posaient les
jalons des spectacles futurs, ou l'ordinateur et I'électroniqgue miniaturisée
allaient seconder le technicien. Je Iui avouais que la musique de La
Légende d'Eer me semblait bien réche et dépourvue de poésie, mais je ne
prétendais pas non plus étre un auditeur d'avant-garde. Par contre j'étais
sensible a la puissance sonore, a I'énergie que Xenakis parvenait a nous
communiquer, et comme toujours, ses créations-événements étaient de
véritables séismes culturels.

- C'est clair gu'il ne fait pas dans la fioriture ! s'amusa Yan Terrien, il
se soucie peu de ménager nos habitudes musicales !

- Figures-toi que jai pensé aux premiers auditeurs de la Neuvieme,
ces Viennois qui, le 7 mai 1824 entendirent les quartes et quintes
descendantes des douze mesures qui ouvrent l'oeuvre, jusqu'a l'unisson
autoritaire de la seizieme mesure. Ce moment extraordinaire d’indécision,
ou la musique devient Son. Il y a clairement une analogie avec Métastasis,
lorsque Xenakis asséne et réitere le gigantesque cluster résultant des
glissandi de 70 cordes ! Un wood-block vient alors marquer de ponctuations
interrogatives cet espace véritablement cosmique, c'est génial !

Xenakis nous fait éprouver des sensations telluriques, voire cosmiques, et



pour tout dire physiologiques. On est bien loin de I'habituel discours musical
linéaire et plus ou moins narratif, sinon thématique. Il déclenche l'action et
nous voici au coeur du Son !

Yan intervient :

- Au fond, ce n'est pas trés différent de ce que nous faisons lors de
nos improvisations rock, avec les drums et les percussions, les guitares
électriques...

- 2?7

- Le vocabulaire est bien sir difféerent ! le rock utilise un langage
basique, et Xenakis, comme Beethoven, exploitent la complexité. Mais
souviens-toi de Soft Machine, du Grateful Dead, et bien sir Hendrix ! qui
n‘hésitaient pas a déclencher des furies sonores historiques, loin de
I'nédonisme des synthétiseurs de Tandgerine Dream, Klaus Schulze et
autres Popol Vuh.... Pour en revenir a nos impros, tu ne joues pas vraiment
des riffs de rock, tu fais autre chose, qui évoque parfois Bartok, Satie, Miles
Davis et Adam de la Halle... je ne sais pas..

- Je joue ma musique, c'est tout. Bien sdr, les influences, les
réminiscences culturelles, les configurations géographiques et
instrumentales déterminent les conditions de linspiration de ce moment
précis. Bref, tu écouteras ¢a, je te ferais une copie de la cassette que jai
enregistrée ce soir la, OK ?

En fait, je perdis contact avec Yan Terrien a cette époque et il n‘eu
jamais le plaisir d'entendre nos délires électriques alternatifs.

J'ai su ensuite qu'il avait bien travaillé avec son entreprise, sur des
spectacle de JM Jarre ou il développa les premiers prototypes de harpe-
laser.

Mon article paraitra en juin dans Les Nouvelles Littéraires. sous le
titre . « Vous avez dit Diatope ? »

Légion d'Honneur a la
veste de lannis Xenakis,
rue Chaptal, 1977.
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Vous avez dit Diatope ?...

Le Diatope est apparu il y a presque un an déja, objet non encore
identifié dans le paysage parisien, élégante voilure rouge échouée au pied
du « monstre » Beaubourg. La chose en question élance de larges surfaces
luisantes, amples lignes et mouvements immobiles, d’ou jaillit une superbe
proue de pentes soyeuses, harmonie de masses et de courbes, et comme
deux blessures métalliques dans cette bulle étirée. Deux ouvertures
discretes, des « bombages » sur le plastique tendu :



Spectateur devenu agitateur ; a la rencontre du hasard
C’est donc un monument ? Une composition architecturale ?
Une pancarte de la mairie de Paris nous informe :
lannis Xenakis : actions de lumiére et de son.

Et c’est en parcourant rapidement l'itinéraire créatif de Xenakis que nous
pourrons discerner plus précisément la nature véritable du Diatope.
Xenakis, on s’en souvient, c’est I'hnomme des Polytopes ; avant cela, ce fut
une longue étude avec Le Corbusier, mais en méme temps, avec Honegger
et Olivier Messiaen pour la composition musicale ; en 1958, on lui confie la
réalisation des plans et des maquettes du Pavillon Phillips pour I'exposition
de Bruxelles: c’est la composition musicale qui 'aménera a penser
certaines formes architecturales. Les larges glissandi de cordes qui ouvrent
Metastasis sont devenus des lignes dans I'espace, des masses portantes
et des envolées de béton ; I'espace sonore a donné naissance a I'espace
architectural.

Ayant élargi ces données a I'ensemble des techniques modernes de
création, Xenakis proposera les Polytopes, spectacles de lumiere et de son,
spectacles itinérants et épisodiques puisqu’il y en eut plusieurs, en des
endroits et des moments divers : Montréal 1967, Persépolis en 1971, et en
I'abbaye de Cluny a Paris en 1972 et 73.

Le Diatope est a la fois une composition architecturale, une ceuvre
musicale, un spectacle de lumiére et de couleurs. Il ny a pas de
prépondérance de l'un ou lautre de ces éléments, tout juste une
organisation des composants entre eux pour constituer un ensemble
cohérent.

« Dans le Diatope, la relation musique/architecture est le plus
évidente, précise Xenakis. Les deux créations sont simultanées ; je n’ai pas
voulu établir de hiérarchisation des structures agencgantes, jordonne
seulement ces structures, les volumes et les proportions architecturales, les
masses sonores en mouvement et l'intensité des sons et des lumieres de
maniere cohérente. Je ne cherche pas a souligner certains événements
musicaux par des signes lumineux ; au contraire, la musique, la lumiére,
'espace sont autant de langages concourant a la création de I'ensemble,
congu comme unité.

L’enveloppe est constituée de surfaces sous tension, juxtaposées sur
une armature métallique.

«Vu de l'extérieur, ajoute Xenakis, c’est une coque, repliée sur



I'espace intérieur, le protégeant, en quelque sorte ; c’est quelque chose de
fermé, un auditorium ; on y pénétre par un boyau, sorte de passage secret,
ou matrice qui débouche brusquement sur la vue d’ensemble de l'intérieur.
L’espace intérieur, lui, veut s’ouvrir vers l'extérieur, c’est une bulle, mais
elle éclate ; il y a cette déchirure tout en haut, cette bouche, et a l'origine,
javais pensé que I'on pourrait, de l'intérieur du Diatope, émettre des rayons
lasers vers le dehors. Mais je ne sais si cela se fera, car il y a des
problemes de sécurité : le support est mobile, et en cas de vent, les rayons
risquent de tomber un peu n'importe ou. »

Dans le Diatope, plusieurs langages se combinent: espace, sons,
lasers, nombres, couleurs et hasard, et plongent l'auditeur-spectateur dans
leurs univers respectifs et interférant ; les masses sonores vont investir la
masse architecturale, la faire entrer en vibration ; « la-dessus, je dessine un
réseau de coincidences et/ou d’antinomies entre les différents langages, et
de I'ensemble nait une ouverture vers ce que jaimerais suggeérer, c’est-a-
dire une dimension universelle, cosmique de la création. »

Ainsi, I'émotion n’est plus dans la musique, elle se cache au-dela;
elle a une identité, mais reste dans le domaine de l'indicible ; et 'on ne peut
approcher de cette émotion qu’en la suggérant, pas en I'énoncant.

Peut-on dire alors que le Diatope est une sorte de prototype de
« I'ceuvre-Gestalt », dont le tout serait plus que la somme des parties ? Une
forme d’art qui serait en fait un voyage mental ? Ou plus simplement une
nef spatiale vrombissante qui se propose de nous emmener vers cet
indicible, ou, selon I'expression d’Hermann Hesse, « a la recherche d’'une
unité cachée de I'Univers et de I'esprit humain » ?

lannis Xenakis, 1922 - 2001



