
 
 

Petit déjeuner avec Xenakis 
 
 

Dans les années 70, la rue de l’Ouest, dans le 14ème arrondissement 
de Paris, était l’artère discrète d’une mouvance alternative et décontractée, 
quelque peu anarchisante et volontiers festive. Tout au long de cette rue 
s'alignaient des immeubles borgnes ou abandonnés qui étaient occupés 
par les  squatters et les dealers, des épiceries arabes ouvertes jusqu'à 2h 
du matin et des cités ouvrières où logeaient les anciens du quartier. Les 
meublés étaient peuplés d'artistes et d'étudiants, de retraités et de nord-
africains, et toute cette population hétérogène vivait en bonne entente. Au 
n°75 de la rue, un petit hôtel abritait une colonie  de musiciens, d'acteurs et 
de glandeurs, amateurs ou  professionnels, tels Manu, percussionniste 
chez Bernard Lavilliers, les deux danseuses balinaises qui exerçaient à 
Pigalle, ainsi que Daniel Salmon, gaillard fraîchement débarqué de sa 
province et bassiste débutant, et tant d'autres personnages atypiques. Il y 
dominait une forte tendance rock. Etudiant-compositeur, hors école, je 
vivais de traductions et étudiais l'écriture et les techniques émergentes, au 
gré de mon imagination. Je venais de rencontrer Henri Dutilleux et je 
bossais dur sur l'orchestre contemporain. Les conseils avisés et les 
encouragements que voulu bien me prodiguer le compositeur m'ont aidé à 
organiser mon activité de créateur. Cependant, je conservais mon désir de 
jouer une musique spontanée, immédiate et pour tout dire, entièrement 
improvisée. Lorsque le voisin saxophoniste cessait de répéter, je me 
mettais au piano et travaillais. Un jour, par la fenêtre de ma chambre, 
j'aperçu, de l'autre côté de la petite cour de l'hôtel, un type qui jouait de la 
basse dans sa chambre. Nous échangeâmes un salut et, le temps de 
laisser mes écritures et de lui rendre visite, nous fîmes connaissance : 
Daniel Salmon. Nous allons vite sympathiser et commencer de jouer 
ensemble, formant bientôt une sorte de groupe rock progressif, assez 
informel pour accepter toutes les contributions de musiciens compétents et 
motivés, ainsi que de nombreuses syntaxes musicales. Chico, un batteur, 
et mon frère Hervé, nous prêtent main-forte aux percussions. Très vite nous 
allons être impliqués dans les  manifestations underground du quartier. Car 
tout le sud de Montparnasse est alors la proie des urbanistes et des 
promoteurs immobiliers, un projet de voie rapide entre la gare et la porte de 
Vanves a mobilisé les associations de riverains et les écologistes qui 



refusent les démolitions. Afin d’empêcher les travaux, des circassiens ont 
planté leur chapiteau en plein milieu du terrain vague bordant les voies 
ferrées, et, sous couvert d’animation culturelle, sont assurés d'être 
inexpulsables, aussi longtemps que des événements, des réunions 
d’information à propos de la « radiale Vercingétorix » et des concerts seront 
organisés. C’est là que nous intervenons : la programmation artistique étant 
des plus fantaisistes, il n’était pas rare qu’on nous demande de monter sur 
scène le soir même, pour occuper le terrain. Les CRS bloquent l’issue 
principale du chantier, mais très vite, une palissade est abattue de l’autre 
côté, les alternatifs se ruent sous le chapiteau et nous aident à brancher les 
instruments. La foule envahit la place, les militants forment des cordons 
pour empêcher les forces de l’ordre d’avancer, bientôt les guitares 
mugissent, les percussions déferlent, et les policiers doivent se replier vers 
leurs camions grillagés.  

 

   
 
Et cela dure presque deux ans, avant que ce projet d’autoroute 

traversant Paris soit officiellement abandonné. Cette première victoire des 
alternatifs locaux suscite de nombreuses festivités, et c'est ainsi qu'un soir 
de réveillon 1977, nous nous retrouvâmes dans un immeuble de bains-
douches squatté, au carrefour de la rue de l'Ouest et de la rue du Château 
(ces bâtiments ont été détruits et remplacés par ceux de Ricardo Bofill). 
Nous installons batterie et amplis au fond d'un vaste loft, je prépare mon 
magnéto cassette pour une captation. Il y a là quantité de gens qui 
festoient, bavardent, un verre à la main, et constatent avec plaisir qu'il y 



aura de la musique live ce soir. Alors que nous traînons au bar avant 
d'attaquer, un jeune gars nous aborde et se présente : « Yan Terrien, 
bonsoir, je joue de la basse et j'ai vachement envie de boeuffer... » 

- Ca tombe bien, dit Daniel, j'ai levé une souris et je crois que je vais 
aller conter fleurette ce soir. Prends la Fenderbass, Yan, et commencez 
sans moi les gars ! 

  Nous empoignons les guitares, et j'attaque un motif chromatique que 
Chico soutient avec un rythme binaire sans concession. Yan répète le motif 
une octave plus bas, je peux décoller vers un solo lyrique et la magie 
opère, le groove implacable structure notre longue  improvisation (32 mn), 
les sons saturés de ma guitare perdurent en larsens comme un violon 
électrique, le kick de la grosse caisse martèle le rythme de ses 
déflagrations souterraines, et Yann invente alors un double-chant aérien en 
jouant dans l'aigu de la basse. Ca commence à tourner très fort, dans le 
squatt, le plancher vibre et les murs ondulent, le public adore et nous 
encourage, lorsqu'un type fait irruption dans le couloir en hurlant : « Vous 
arrêtez votre bordel de merde tout de suite ! ou j'vous éclate la gueule ! »  

Il brandit une hache à bout de bras et la fait tournoyer au-dessus de 
nous en continuant de vociférer. Bon, on pose les guitares encore 
vrombissantes contre les amplis, Chico étouffe une dernière cymbale, on 
ne tente même pas de négocier car il est une heure du matin et nous 
faisons un boucan d'anthologie, (quelques vieux s'en  souviennent encore) 
et ce sera donc la seule musique live de cette nuit-là, dont je conserve 
l'enregistrement ! Retour forcé au bar, clopes roulées et canettes, je discute 
avec Yan Terrien, qui est électronicien et me raconte qu'il vient d'être 
engagé comme régisseur technique pour la prochaine création de Xenakis.  

− Aaah, très intéressant ! dis-je, un autre Polytope peut-être ? 
− Je vois que tu es connaisseur... 
− Oui, bien sûr, Xenakis ! j'étudie la musique, tu vois...  J'aimerais 

beaucoup le rencontrer ! 
    - Et bien... prenons rendez-vous la semaine prochaine, tu viens à 
Beaubourg et je te montre le Diatope.  

Un après-midi de la semaine suivante, par une issue discrète je me 
glisse dans un boyau étroit jusqu'à pénétrer dans l'estomac du Diatope, 
immense voilure de plastique rouge dressée sur le parvis du centre 
Beaubourg, je m'aventure au coeur d'un espace gigantesque, hermétique, 
hérissé d'innombrables câblages rectilignes et d'appareils compliqués. Il y a 
là Xenakis, qui marche à larges foulées sur l'aire d'écoute, architecte d'un 
univers sonore tout à fait personnel, compositeur pionnier d'oeuvres 
multimédiatiques. Il arpente le plateau, discute avec les ingénieurs affairés 



autour de gros magnétophones  et observe les séquences lumineuses de 
lasers que les techniciens essaient de synchroniser avec la bande 
magnétique. Xenakis a composé la pièce électracoustique diffusée dans le 
Diatope, c'est La Légende d’Eer,  oeuvre peu connue car elle n'a été 
diffusée qu’aux Diatopes de Paris et de Bonn. (Il en existe une analyse 
détaillée par Makis Solomos, juin 2005). 

        
Yan me présente à Xenakis, qui approuve mon projet d'article pour la 

création du Diatope.      
 - Prenons rendez-vous..., mardi prochain, me dit le compositeur balafré. 
Ce sera de bonne heure, pour le petit déjeuner, si vous le voulez bien, car, 
comme vous avez pu le constater, j'ai beaucoup à faire... Si nous pouvions 
nous rencontrer à nouveau vers neuf heures, mardi ?... 

− Bien... merci bien...  
C'est tout ce que je sus dire à ce moment, mais, heureusement, le 

mardi suivant, j'étais plus en verve.  Au n° 9 de l a rue Chaptal, une petite 
porte s'ouvre avec un buzz électronique, je grimpe un escalier et Iannis 
Xenakis me tend la main. Le choc de ce visage déchiré, cette vision 
d'horreur pure, et au même instant, ce sourire de l'autre moitié de la face, 
cette intelligence attentive immédiatement me fascinent. Il m'invite vers un 
salon où un petit déjeuner est servi sur la table basse. Le mobilier, la 
décoration et même les théières et les couverts sont un peu désuets, je 
m'attendais peut-être à découvrir un appartement design et des objets 
d'avant-garde, mais pas du tout ; une échelle de meunier monte vers une 
mezzanine où se trouve l'atelier : sur des étagères suspendues  aux murs, 
s'alignent classeurs, dossiers et bouquins, en surplomb de la table 
d'architecte où il écrit.  

Sur la table basse du salon, il sert le café.  
  - Ainsi, vous êtes journaliste ?  

- Pas vraiment, j'essaie de publier des textes en rapport avec la 
musique, parce que j'étudie la composition, j'enregistre  quelques essais 
d'électroacoustique...   

- Très bien...  
  - La première fois que j'ai entendu votre musique, c'était en  classe de 
6ème au lycée Jean-Baptiste Say, rue d'Auteuil, un prof de musique 
nommé Raymond Cousté nous parlait de Xenakis avec emphase ! Une 
brève écoute des premières secondes de Métastasis, avant que les 
garnements ne déclenchent le chahut me décide à me procurer le disque, 
un vynil bien sûr, avec les premiers enregistements de Eonta, Pithoprakta, 
par l'orchestre de l’ORTF dirigé par Maurice Le Roux. 



 

 
 
 Fin 1972, avec des amis, j’irais au Polytope de Cluny, geste de 
lumières et de sons où les spectateurs, allongés sur des nattes de coco, 
sont immergés dans une frénésie électronique, à la limite des seuils de 
souffrance sensorielle. Je me souviens aussi qu’à l’issue de cette 
expérience inoubliable, nous  sommes sortis sur le boulevard Saint-Michel, 
qui semblait bien calme par rapport à ce que nous venions de subir.  
 - C’est Michel Guy, ministre de la culture, qui m’avait commandé cette 
réalisation pour le Festival d’Automne ; j’ai proposé les Thermes de Cluny 
pour lieu de spectacle, car l’architecture, comme vous le savez, est 
importante dans ma conception d’un art total. Mais bien évidemment, je 
n’intervenais pas sur l’espace architectural. Pour le Diatope, j’ai conçu 
l’espace où se dérouleront les événements sonores et lumineux. Une sorte 
de vaste conque aux formes fluides et assymétriques. Je gère ainsi les trois 
paramètres : son, espace, lumière. Mais ils restent indépendants : une 
partition électronique, La Légende d’Eer est mise en jeu, les séquences 
lumineuses sont gérées par ordinateur, il y a 1600 flashes et 4 projecteurs 
de laser, répercutés par 400 miroirs et prismes mobiles. 
 -  Pourquoi des lasers ? 
 - La lumière des lasers est pure, homogène et non dispersée ; j’ai 
constaté qu’elle correspond en quelque sorte à la continuité du son 
électronique, qui peut perdurer à l’infini : il n’y a plus les contingences du 
souffle et de la longueur de l’archet comme sur les instruments 
traditionnels. Le laser serait l’équivalent du glissando, et l’éclair du flash 
celui d’un pizzicato de corde. 



 

 
 
  
 Je ne cherche pas à établir de hiérarchies entre la musique, 
l'architecture et la lumière, je ne programme aucune coïncidence signifiante 
entre ces paramètres ; tout se déroule de façon organique, les éléments 
sont autonomes, comme dans le cosmos. Une sorte d'équilibre s'établit 
entre ce qui est déterminé (la musique sur bande magnétique, les 
séquences de lasers et de flashes, ainsi que les rotations des miroirs), et 
l'indéterminé, qui peut être une intervention du compositeur, ou encore des 
événements imprévisibles résultant de la combinatoire de tous les éléments 
mis en action. il y aura sûrement des artefacts de ce genre dans cet espace 
où plusieurs langages infèrent les uns avec les autres, sans créer de sens. 
C’est le spectateur-auditeur qui, éventuellement, donne du sens à ce qu’il 
perçoit.  
 Une heure s’était écoulée, nous parlâmes encore quelques minutes : 
Xenakis me confie que les militaires lui donnent du fil à retordre, à cause 



précisément des lasers, qui parfois jaillissent dans le ciel parisien, par une 
des ouvertures pratiquées au sommet de son espèce de chapiteau.  
 - Et ça, ils n’aiment pas du tout, ils évoquent des problèmes avec 
l’espace aérien et des questions de sécurité civile… je crois que je vais 
devoir renoncer à laisser sortir mes lasers… Tant pis, ce n’est pas la 
première fois que j’ai des problèmes avec les militaires… mais il faut bien 
faire quelques concessions, sinon… 
  
 Le 11 février 1978, le Diatope ouvre ses portes, au pied du Centre 
Pompidou de Beaubourg, à quelques mètres de l’IRCAM, domaine 
souterrain de Boulez. Je revis Yan plusieurs fois ensuite, d'abord dans les 
brasseries branchées où les parisiens faisaient terrasse parmi les poupées 
multicolores de Niki de Saint-Phalle. Nous buvions une bière avant qu'il 
parte assurer la régie technique d'une oeuvre mythique ; entre les toitures 
médiévales des maisons de la rue Quincampoix jaillissait la proue ouest du 
Diatope, et cette vision improbable ajoutait encore à l'unicité de ces 
moments. Une dernière rencontre, dans un autre squatt' du XIVème, un 
soir de printemps ; Yan me confie que sa rencontre avec Xenakis est en 
train de bouleverser sa vie : il a du travail pour plusieurs années, il 
accompagne le Diatope à Bonn  et songe déjà à créer son entreprise. 
Systèmes électroniques, automatisations et lasers pour spectacles 
multimédias. car en effet, les prouesses techniques du Diatope posaient les 
jalons des spectacles futurs, où l'ordinateur et l'électronique miniaturisée 
allaient seconder le technicien. Je lui avouais que la musique de La 
Légende d'Eer me semblait bien rêche et dépourvue de poésie, mais je ne 
prétendais pas non plus être un auditeur d'avant-garde. Par contre j'étais 
sensible à la puissance sonore, à l'énergie que Xenakis parvenait à nous 
communiquer, et comme toujours, ses créations-événements étaient de 
véritables séismes culturels. 
 - C'est clair qu'il ne fait pas dans la fioriture ! s'amusa Yan Terrien, il 
se soucie peu de ménager nos habitudes musicales ! 
 - Figures-toi que j'ai pensé aux premiers auditeurs de la Neuvième, 
ces Viennois qui, le 7 mai 1824 entendirent les quartes et quintes 
descendantes des douze mesures qui ouvrent l'oeuvre, jusqu'à l'unisson 
autoritaire de la seizième mesure. Ce moment extraordinaire d’indécision, 
où la musique devient Son.  Il y a clairement une analogie avec Métastasis, 
lorsque Xenakis assène et réitère le gigantesque cluster résultant des 
glissandi de 70 cordes ! Un wood-block vient alors marquer de ponctuations 
interrogatives cet espace véritablement cosmique, c'est génial !   
Xenakis nous fait éprouver des sensations telluriques, voire cosmiques, et 



pour tout dire physiologiques. On est bien loin de l'habituel discours musical 
linéaire et plus ou moins narratif, sinon thématique. Il déclenche l'action et 
nous voici au coeur du Son ! 
 Yan intervient :  
 - Au fond, ce n'est pas très différent de ce que nous faisons lors de 
nos improvisations rock, avec les drums et les percussions, les guitares 
électriques... 
 - ??? 
 - Le vocabulaire est bien sûr différent ! le rock utilise un langage 
basique, et Xenakis, comme Beethoven, exploitent la complexité. Mais 
souviens-toi de Soft Machine, du Grateful Dead, et bien sûr Hendrix ! qui 
n'hésitaient pas à déclencher des furies sonores historiques, loin de 
l'hédonisme des synthétiseurs de Tandgerine Dream, Klaus Schulze et 
autres Popol Vuh.... Pour en revenir à nos impros, tu ne joues pas vraiment 
des riffs de rock, tu fais autre chose, qui évoque parfois Bartok, Satie, Miles 
Davis et Adam de la Halle... je ne sais pas.. 
 - Je joue ma musique, c'est tout. Bien sûr, les influences, les 
réminiscences culturelles, les configurations géographiques et 
instrumentales déterminent les conditions de l'inspiration de ce moment 
précis. Bref, tu écouteras ça, je te ferais une copie de la cassette que j'ai 
enregistrée ce soir là, OK ? 
 En fait, je perdis contact avec Yan Terrien à cette époque et il n'eu 
jamais le plaisir d'entendre nos délires électriques alternatifs. 
 J'ai su ensuite qu'il avait bien travaillé avec son entreprise, sur des 
spectacle de JM Jarre où il développa les premiers prototypes de harpe-
laser.  
 Mon article paraîtra en juin dans Les Nouvelles Littéraires. sous le 
titre :  « Vous avez dit Diatope ? » 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Olivier Messien essaie   
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veste de Iannis Xenakis, 

rue Chaptal,  1977. 
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Vous avez dit Diatope ?... 
          
Le Diatope est apparu il y a presque un an déjà, objet non encore 

identifié dans le paysage parisien, élégante voilure rouge échouée au pied 
du « monstre » Beaubourg. La chose en question élance de larges surfaces 
luisantes, amples lignes et mouvements immobiles, d’où jaillit une superbe 
proue de pentes soyeuses, harmonie de masses et de courbes, et comme 
deux blessures métalliques dans cette bulle étirée. Deux ouvertures 
discrètes, des « bombages » sur le plastique tendu : 



  
    
    Spectateur devenu agitateur ; à la rencontre du hasard   
 C’est donc un monument ? Une composition architecturale ?  
Une pancarte de la mairie de Paris nous informe :  
          Iannis Xenakis : actions de lumière et de son. 
     Et c’est en parcourant rapidement l’itinéraire créatif de Xenakis que nous 
pourrons discerner plus précisément la nature véritable du Diatope. 
Xenakis, on s’en souvient, c’est l’homme des Polytopes ; avant cela, ce fut 
une longue étude avec Le Corbusier, mais en même temps, avec Honegger 
et Olivier Messiaen pour la composition musicale ; en 1958, on lui confie la 
réalisation des plans et des maquettes du Pavillon Phillips pour l’exposition 
de Bruxelles : c’est la composition musicale qui l’amènera à penser 
certaines formes architecturales. Les larges glissandi de cordes qui ouvrent 
Metastasis sont devenus des lignes dans l’espace, des masses portantes 
et des envolées de béton ; l’espace sonore a donné naissance à l’espace 
architectural. 
      Ayant élargi ces données à l’ensemble des techniques modernes de 
création, Xenakis proposera les Polytopes, spectacles de lumière et de son, 
spectacles itinérants et épisodiques puisqu’il y en eut plusieurs, en des 
endroits et des moments divers : Montréal 1967, Persépolis en 1971, et en 
l’abbaye de Cluny à Paris en 1972 et 73. 
 
     Le Diatope est à la fois une composition architecturale, une œuvre 
musicale, un spectacle de lumière et de couleurs. Il n’y a pas de 
prépondérance de l’un ou l’autre de ces éléments, tout juste une 
organisation des composants entre eux pour constituer un ensemble 
cohérent. 
 « Dans le Diatope, la relation musique/architecture est le plus 
évidente, précise Xenakis. Les deux créations sont simultanées ; je n’ai pas 
voulu établir de hiérarchisation des structures agençantes, j’ordonne 
seulement ces structures, les volumes et les proportions architecturales, les 
masses sonores en mouvement et l’intensité des sons et des lumières de 
manière cohérente. Je ne cherche pas à souligner certains événements 
musicaux par des signes lumineux ; au contraire, la musique, la lumière, 
l’espace sont autant de langages concourant à la création de l’ensemble, 
conçu comme unité. 
 L’enveloppe est constituée de surfaces sous tension, juxtaposées sur 
une armature métallique. 
 « Vu de l’extérieur, ajoute Xenakis, c’est une coque, repliée sur 



l’espace intérieur, le protégeant, en quelque sorte ; c’est quelque chose de 
fermé, un auditorium ; on y pénètre par un boyau, sorte de passage secret, 
ou matrice qui débouche brusquement sur la vue d’ensemble de l’intérieur. 
L’espace intérieur, lui, veut s’ouvrir vers l’extérieur, c’est une bulle, mais 
elle éclate ; il y a cette déchirure tout en haut, cette bouche, et à l’origine, 
j’avais pensé que l’on pourrait, de l’intérieur du Diatope, émettre des rayons 
lasers vers le dehors. Mais je ne sais si cela se fera, car il y a des 
problèmes de sécurité : le support est mobile, et en cas de vent, les rayons 
risquent de tomber un peu n’importe où. » 
 Dans le Diatope, plusieurs langages se combinent : espace, sons, 
lasers, nombres, couleurs et hasard, et plongent l’auditeur-spectateur dans 
leurs univers respectifs et interférant ; les masses sonores vont investir la 
masse architecturale, la faire entrer en vibration ; « là-dessus, je dessine un 
réseau de coïncidences et/ou d’antinomies entre les différents langages, et 
de l’ensemble naît une ouverture vers ce que j’aimerais suggérer, c’est-à-
dire une dimension universelle, cosmique de la création. » 
 Ainsi, l’émotion n’est plus dans la musique, elle se cache au-delà ; 
elle a une identité, mais reste dans le domaine de l’indicible ; et l’on ne peut 
approcher de cette émotion qu’en la suggérant, pas en l’énonçant. 
 Peut-on dire alors que le Diatope est une sorte de prototype de 
« l’œuvre-Gestalt », dont le tout serait plus que la somme des parties ? Une 
forme d’art qui serait en fait un voyage mental ? Ou plus simplement une 
nef spatiale vrombissante qui se propose de nous emmener vers cet 
indicible, ou, selon l’expression d’Hermann Hesse, « à la recherche d’une 
unité cachée de l’Univers et de l’esprit humain » ? 
 
 
 

                            Iannis Xenakis, 1922 - 2001                                    


